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AVANT-PROPOS 

Ce  liore^  de  dimensions  modestes,  n'est  pas  une  œu- 
vre d'érudUioni  J'ai  pourtant  essayé  d'y  mettre  à  pro- 

fit les  résultais  les  plus  certains  du  travail  opéré  par 
la  critique  sur  Chateaubriand  dans  ces  cinq  ou  six  der- 

nières années  ;  même  dans  les  études  de  parti  pris, 

qu'elles  soient  favorables  ou  hostiles,  il  y  a  toujours  à 
glaner  des  idées  Justes  ou  des  vérités  de  fait. 

Grâce  à  tous  ces  travaux,  la  figure  de  Chateaubriand 
se  précise  de  plus  en  plus  ;  elle  ressemble  du  reste  de 
moins  en  moins  au  portrait  du  peintre  que  nous  trou- 

vons dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  ;  il  faut  uti- 
liser ces  Mémoires,  mais  avec  prudence,  et  ne  pas 

oublier  ce  que  l'auteur  disait  dés  le  début  :  «  Salut,  ô 
mer,  mon  berceau  et  mon  image  !  Je  te  veux  raconter 
la  suite  de  mon  liistoire  :  si  je  mens,  tes  fiots,  mêlés  à 

tous  mes  jours,  m! accuseront  d'imposture  chez  les  hom- 
mes à  venir.  »  Oh  !  le  bon  billet  qu'a  là  le  lecteur.  Dans 

ces  Mémoires,  aussi  intéressants  qu'un  roman.  Cha- 
teaubriand n'a  pas  toujours  dit  la  vérité,  ni  toute  la 

vérité.  Les  critiques  sont  venus,  qui  ont  rectifié  et  com^ 

piété. Maintenant  il  en  est  de  Chateaubriand  comme  de 

tous  les  grands  hommes  de  son  siècle  :  nous  connaissons 
presque  trop  bien,  pour  eux  et  pour  lui,  le  revers  de  la 

médaille,  ou  plutôt  fenvers  de  la  tapisserie  ;  l'endroit, 
c'est  ses  œuvres,  c'est  son  autobiographie,  c'est  le  ténor 
vitee,  c'est  le  beau  côté  par  lequel  il  se  voyait,  et  par 
lequel  il  voulait  qu'on  le  vît  ;  l'envers  de  la  tapisserie  est 
plus  confus.^  moins  bien  arrangé  :  on  voit  les  fils  s'en- 

trecroiser sans  ordre  ;  les  couleurs  ne  sont  plus  fondues. 

Il  faut  savoir  regarder  même  l'envers  d'un  grand 
homme,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  comprendre  les 
vraies  beautés  de  son  œuvre,  la  vraie  grandeur  de  sa  vie. 

C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire  ici  pour  l'auteur  du Génie  du  Cliristianisme. 





LES  IDÉES  MORALES  DE  CHATEAUBRIAND 

PREMIERE  PARTIE 

Les  années  d'épreuves 
et  de  formation  morale. 

CHAPITRE  PREMIER 

Que  le  pessimisme  est  dans  son  cœur 
dès  le  début. 

On  ne  s'étonne  pas  de  la  mélancolie  qui  se  dégage 
de  presque  toutes  les  œuvres  de  Chateaubriand  quand 

on  songe  à  Tattristante  jeunesse  qu'il  a  passée  dans  le 
château  de  son  père.  Il  y  a  perdu  pour  toujours  la  joie 

de  vivre  ;  la  seule  chose  étonnante,  c'est  qu'il  n'y  ait 
pas  perdu  la  raison. 

Rien  que  la  vue  de  Com bourg  attriste  le  voyageur 

anglais  Young  qui,  le  1*^''  septembre  1788,  y  passe,  et 
décrit  ainsi  les  alentours  du  château  :  pays  sauvage, 
culture  aussi  primitive  que  chez  les  Ilurons  ;  ville 
«  ignoblement  sale  »  ;  et  pourtant  il  y  a  lâ  un  château 

habité,  au  milieu  de  ce  tas  d'ordures  :  «  Quel  est  donc 
ce  M.  de  Chateaubriand  dont  les  nerfs  s'arran^-ent  d'un 
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séjour  au  milieu  de  tant  de  misère  et  de  saleté  (1)  ?  » 
Ce  châtelain,  nous  le  connaissons  par  le  célèbre  passage 

que  son  fils  lui  a  consacré  dons  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe^  par  l'impression  de  terreur  qu'il  cause  à  ses 
enfants  lorsque,  le  soir,  dans  l'immense  salle  à  manger 
éclairée  par  une  seule  bougie,  il  laisse  dans  un  coin 
Lucile,  René,  sa  femme  couchée  près  du  feu  sur  un 
sofa,  pour  se  promener  de  long  en  large,  tout  vêtu  de 
blanc,  fantôme  morose  et  effrayant  :  «  Lucile  et  moi 
nous  échangions  quelques  mots  à  voix  basse  quand  il 

était  à  l'autre  bout  de  la  salle  ;  nous  nous  taisions  quand 
il  se  rapprochait  de  nous.  Il  nous  disait  en  passant  : 
«De  quoi  parliez-vous ?  »  Saisis  de  terreur,  nous  ne 
répondions  rien  ;  il  continuait  sa  marche.  Le  reste  de  la 

soirée,  l'oreille  n'était  plus  frappée  que  du  bruit  mesuré 
de  ses  pas,  des  soupirs  de  ma  mère,  et  du  murmure  du 
vent  (2).  »  Quand  le  père  est  enfin  monté  dans  sa 
chambre,  il  leur  faut,  après  un  moment  de  joie  folle, 
passer  par  les  longs  couloirs,  les  escaliers  retentissants, 

et  c'est  à  nouveau  la  terreur  qui  s'empare  de  la  famille, 
au  moment  de  se  coucher  :  brave  pour  trois,  René  essaye 
de  rassurer  sa  sœur  et  sa  mère  qui  meurent  de  peur  : 
«  Avant  de  me  retirer,  elles  me  faisaient  regarder  sous 
les  lits,  dans  les  cheminées,  etc.  Toutes  les  traditions 
du  château,  voleurs  et  spectres,  leur  revenaient  à  la 

mémoire.  Les  gens  étaient  persuadés  qu'un  certain 
comte  de  Combourg,  à  jambe  de  bois,  mort  depuis 

trois  siècles,  apparaissait  à  certaines  époques,  et  qu'on 
l'avait  rencontré  dans  le  grand  escalier  de  la  tourelle  : 
sa  jambe  de  bois  se  promenait  aussi  quelquefois  seule 
avec  un  chat  noir  (3).  »  Et  quels  coups  au  cœur  doit 

recevoir  l'enfant,  quand  il  monte  seul  se  coucher,  au 
haut  de  sa  tourelle,  énervé  par  les  bruits  inquiétants 

de  l'immense  demeure,  par  l'écho  de  ses  pas  qui  lui 
devient  suspect  à  certains  inuments.  Comme  on  se  le 

(1)  Vo'jages  en  France,  trad.  Lesage,  2*  édition,  i,  p.    150-151. 
(2)  Mémoires  cl  Outre-Tombe,  éd.  Biré,  i,  134-135. 
(3)  Mémoires,  \.  136. 
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figure,  se  retournant  pour  voir  s'il  n'apercevra  pas, 
montant  l'escalier  derrière  lui,  la  jambe  de  bois  et  le 
chat  noir  !  A-t-il  forcé  la  note  avec  toutes  ces 
histoires  de  bruits  nocturnes,  de  revenants  V  Non, 
répond  un  de  ceux  qui  ont  visité,  au  château  de 

Combourg,  la  chambre  de  l'enfant  sublime  ;  elle  est 
sombre,  sinistre,  avec  sa  vue  sur  une  espèce  d'immense 
forêt  triste,  d'un  côté,  de  l'autre  sur  les  toits  enchevê- 

trés du  château,  envahie  par  les  ténèbres  comme  une 

tombe  (1).  C'est  là  que  se  forme  peu  à  peu  cet  étrange 
génie,  mélange  d'ombre  et  de  splendeurs.  Nul  n'a 
mieux  compris  l'influence  certaine  de  ce  milieu  sur 
l'esprit  du  jeune  homme,  qu'Edgar  Quinet  :  on  ne 
connaît  guère  sa  page  superbe  sur  l'enfance  de  René  : «  Vous  assistez  vraiment,  en  ce  moment,  dans  ce 

manoir  gothique,  à  une  sorte  d'incantation  de  la nature...  Elle  trace  autour  de  lui  un  cercle  de  douleurs 

impalpables  ;  elle  jette  dans  son  cœur,  comme  une  sor- 
cière dans  son  brasier,  des  désespoirs  sans  cause  qu'elle 

attise  jour  et  nuit,  des  désirs  inconnus,  d'invisibles 
caresses,  mille  angoisses  sans  formes,  des  insomnies, 
des  ténèbres,  des  luttes,  des  soupirs  et  des  larmes  sans 
nombre,  pour  en  faire  des  âmes  immortelles.  Quand  il 

sortira  de  ce  cercle,  s'il  n'y  succombe  pas,  il  aura  reçu 
le  pouvoir  de  créer  d'une  parole  un  palais  de  diamant 
où  ses  songes  vivront  (2).  » 

C'est  là  en  effet  qu'il  ébauche  peu  à  peu  la  première 
de  ses  créations,  cette  Sylphide  qu'il  complétera  toute  sa vie  au  hasard  de  ses  multiples  aventures,  formant  un 

être  idéal  à  l'aide  de  toutes  les  femmes  qu'il  rencon- 
trera, lui  donnant  la  taille,  les  cheveux  et  le  sourire 

d'une  étrangère  qui  l'émeut  au  château  de  Combourg, 
les  yeux  ou  la  fraîcheur  d'une  jeune  fille  du  village,  les 
traits  des  grandes  dames  d'autrefois  dont  il  contemple 
les  portraits  noircis  dans  le  salon  du  château,  la  grâce 
des   madones  dont  il  admire  les  tableaux  suspendus 

<1)  Maurel,  Essai  sur  Chateaubriand,  p.  30-31. 
(2)  Becue  de  Paris.  1831,  iv,  214. 
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dans  les  églises.  L'enchantement  opère  surtout  en  lui 
lorsque  au  trouble  de  sa  jeunesse  correspond  le  désor- 

dre de  la  nature  :  «  Les  jours  d'orage,  en  été,  je  montais 
au  haut  de  la  grosse  tour  de  l'ouest.  Le  roulement  du 
tonnerre  sous  les  combles  du  château,  les  torrents  de 
pluie  qui  tombaient  en  grondant  sur  le  toit  pyramidal 

des  tours,  l'éclair  qui  sillonnait  la  nue  et  marquait 
d'une  flamme  électrique  les  girouettes  d'airain,  exci- taient mon  enthousiasme  :  comme  Ismen  sur  les  rem- 

parts de  Jérusalem,  j'appelais  la  foudre,  j'espérais 
qu'elle  m'apporterait  Armide  (1).  » 

Après  ces  accès  de  tension  nerveuse,  c'est  la  dépres- 
sion, le  mal  de  vivre,  les  longues  promenades  embru- 
mées par  le  spleen  dans  les  bois  de  Com bourg  ;  la  forêt 

achève  ce  qu'a  commencé  le  manoir.  Il  s'imprègne, 
jusqu'au  plus  profond  de  l'être,  de  cette  tristesse  bre- 

tonne qui  fera  sa  misère  et  sa  grandeur,  de  cet  ennui 

qu'il  déclare  avoir  traîné  toute  sa  vie  (2).  Ce  n'est  point 
par  souci  de  prendre  une  attitude,  une  pose  devant  la 

postérité,  qu'il  chantera  dans  toutes  ses  œuvres  son 
dégoût  de  l'existence  ;  à  une  de  ses  plus  intimes  confi- 

dentes, à  la  marquise  Marie,  il  écrira,  le  4  avril  1828  : 

«  Je  suis  las  de  la  vie.  Je  l'étais  dès  ma  jeunesse  :  c'est 
un  travers  d'esprit  ou  de  cœur  dont  je  n'ai  jamais  pu 
me  corriger,  ...  toujours  rongé  d'un  ennui  secret  (3).  » 

On  comprendra  mieux  maintenant  ses  désirs  ou 

même  ses  tentatives  de  suicide,  surtout  si  l'on  songe 
que,  de  très  bonne  heure,  il  avait  subi  une  première  crise 

d'incrédulité.  Sans  doute,  au  foyer  maternel,  son  édu- 
cation religieuse  avait  été  soigneusement  développée  ; 

il  a  proclamé  qu'il  avait  reçu  à  Combourg  les  germes 
d'une  foi  qui  pouvait  s'atténuer  ensuite,  et  même  dis- 

paraître par  instants,  mais  qui  devait  renaître  toujours 

grâce  aux  profondes  racines  qu'elle  avait  poussées  dans 
son  esprit  encore  vierge  :  «   C'est  de  ma  mère  que  je 

(1)  Mémoires,  i,    152-153. 

(2)  Mémoires,  i,  l'iT. 
(3)  Un  dernier  amour  de  René  (Perrin,  1903),  p.  89. 
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tiens  la  consolation  de  ma  vie,  puisque  c'est  d'elle  que 
je  tiens  ma  religion  :  je  recueillais  les  vérités  chré- 

tiennes qui  sortaient  de  sa  bouche,  comme  Pierre  de 
Langres  étudiait  la  nuit  dans  une  église  à  la  lueur  de 
la  lampe  qui  brûlait  devant  le  Saint-Sacrement  (1).  » 

Seulement,  après  avoir  reçu  l'enseignement  de  sa  mère, 
il  avait  subi  celui  des  lectures  cachées  :  la  philosophie 

glaciale  du  siècle  avait  pénétré  son  esprit  :  «  De  chré- 

tien zélé  que  j'avais  été,  j'étais  devenu  un  esprit  fort, 
c'est-à-dire  un  esprit  faible.  Ce  changement  dans  mes 
opinions  religieuses  s'était  opéré  par  la  lecture  des  livres 
philosophiques.  Je  croyais,  de  bonne  foi,  qu'un  esprit 
religieux  était  paralysé  d'un  côté,  etc.  (2).  »  Tel  était 
son  état  d'àme  au  moment  où  il  allait  partir  pour 
l'Amérique. 

CH.\PITRE  II 

Le  Voyage  d'Amérique 
et  la  véracité  de  Chateaubriand. 

C'est  en  1791  qu'il  commence  à  écrire  son  Yoijarje 
d' Amérique  :  il  le  corrige  pendant  sa  campagne  à 
l'armée  de  Condé,  tirant  de  son  havresac  le  manuscrit, 
et  raturant  au  petit  bonheur.  A  l'étape  ou  sous  la  tente, 
il  ne  lit  pas,  mais  il  conte  à  ses  compagnons  ses  miri- 

fiques aventures  sur  les  rives  du  Meschacebé  :  «  Mes 
camarades  me  demandaient  des  histoires  de  mes  voya- 

ges ;  ils  me  les  payaient  en  beaux  contes  ;  nous  men- 
tions  tous   comme   un   caporal  au   cabaret  avec   un 

(1)  Mémoires,  1,  d). 
(2)  Mémoires,  i,  311. 
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conscrit  qui  paye  l'écot  (1).  »  Ne  lui  est-il  pas  resté 
quelques-uns  de  ces  mensonges  au  bout  de  la  plume  ? 

Plus  tard  il  avouera  à  ses  amis  qu'un  écrivain  n'est  pas 
toujours  un  historien,  et  qu'il  a  le  droit  de  compléter  ses 
récits  pour  les  mettre  au  point  :  près  d'Autun,  «  je  me 
suis  trouvé,  dit-il,  engagé  dans  les  monticules,  partie 
de  jour  et  partie  de  nuit  ;  les  oiseaux  chantaient  de  tous 

côtés,  et  j'ai  entendu  à  la  fois  les  trois  passagers  du 
printemps,  le  coucou,  la  caille  et  le  rossignol.  Un  petit 
bout  de  croissant  de  la  lune  était  dans  le  ciel,  tout  jus- 

tement pour  m'empêcher  de  mentir,  car  je  sens  que,  si 
la  lune  n'avait  pas  été  là  réellement,  je  l'aurais  tou- 

jours mise  dans  ma  lettre  (2).  » 
Quelle  valeur  a  le  récit  écrit  de  ses  courses  en  Amé- 

rique 'i  Quelle  confiance  pouvons-nous  avoir  dans 
l'auteur  du  Voyage  ?  Sainte-Beuve  avait  des  doutes  et 
supposait  que  cette  narration  devait  être  très  «  roman- 

cée »  (3).  Depuis,  les  recherches  critiques  se  sont  mul- 
tipliées. M.  Bodier,  dans  la  Revue  ri  histoire  littéraire 

de  la  France,  a  attaqué  la  bonne  foi  de  Chateaubriand, 

en  1899  et  en  1900.  M.  l'abbé  Bertrin  a  protesté  dans 
le  Correspondant  du  10  juillet  1900,  M.  Bédier  a  ré- 

pondu dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  en  1901,  et 
enfin  M.  l'abbé  Bertrin  a  répliqué  par  une  brochure: 
Un  problème  d'histoire  littéraire.  Dans  la  Revue  d'his- 

toire littéraire  de  1906,  M.  Dick,  qui  ne  semble  pas 

porter  Chateaubriand  dans  son  cœur,  l'accuse  de  pla- 
giats, de  mauvaise  foi  et  d'erreurs  (4). 

Je  n'entrerai  pas  dans  cette  partie  du  débat,  qui  me 
paraît  un  peu  livresque.  Ni  M.  Bédier,  ni  M.  Bertrin, 

ne  sont  allés  en  Amérique.  Il  vaut  mieux  s'en  rapporter 
aux  voyageurs  ou  aux  Américains  ;  mais  ils  ne  s'ac- 

cordent guère.  Dès  1827,  le  critique  de  «  the  American 
Quarterly  Review  »  se  montrait  sceptique.  On.   parle 

(1)  Mémoires,  ii,  60. 

(2)  Raynai.,  Len  correspondants  de  Joubert,  p.  182. 
(3)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  i,  123. 
(4)  Cf.    sa    thèse,    Plagiats   de    Chateaubriand.    Cf.    V.    Girauu. 

Revue,  etc.,  liJOS,  p.  333. 
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presque  toujours  par  ouï-dire  de  cet  article  capital,  qui 
a  ouvert  la  discussion  ;  voici  la  traduction  du  passage 

le  plus  important  :  «  Il  n'est  pas  facile  de  déterminer 
quelles  parties  du  pays  il  a  vues,  parce  que  nulle  part 

il  ne  s'exprime  nettement.  Il  dit  qu'il  a  été  à  Rich- 
mond  en  Virginie,  qu'il  a  vu  Georges  Washington  à 
Philadelphie,  qu'il  a  visité  le  champ  de  bataille  de 
Lexington,  qu'il  a  été  au  Niagara  et  au  Canada.  Il 
désire  évidemment  nous  faire  croire  qu'il  a  vécu  long- 

temps et  beaucoup  voyagé  dans  nos  déserts  et  parmi 
nos  Indiens,  et  que,  en  particulier,  il  est  familier  avec 
la  Louisiane,  le  Mississipi  et  la  Floride.  Mais  cela  ne 
peut  être.  Ses  descriptions  de  tableaux  dans  Atala  et 

dans  les  Natchez  sont  entièrement  fausses.  Quelqu'un 
qui  est  capable  de  peupler  les  rives  du  Mississipi  de 
perroquets,  de  singes  et  de  flamants,  ne  peut  avoir  été 

là...  Il  n'en  a  pas,  croyons-nous,  d'autre  idée  que  celle 
que  l'on  puise  dans  les  livres  de  voyage  (1).  » 

En  revanche,  dans  la  Revue  Canadienne  de  190.3^ 
M.  Edmond  J.  P.  Buron  conclut  que  Chateaubriand  en 

somme  a  pu  parfaitement  faire  tout  le  voyage  qu'il  ra- 
conte ;  que  sa  sincérité  est  entière.  Pareillement  M.  Ma- 

dison  Stathers  dans  sa  thèse  sur  Chateaubriand  et  VA- 

mérique,  tout  en  reconnaissant  qu'il  y  a  quelques 
erreurs  de  détail  dans  les  descriptions,  démontre  que  la 

couleur  locale  est  d'une  admirable  fidélité  artistique  ; 
le  style  indien  dans  Chateaubriand  ne  se  peut  comparer 

qu'à  la  grande  épopée  de  Longfellow,  Hiaicatha  ;  les 
tableaux  du  Mississipi  sont  d'une  vérité  vivante,  d'un 
rendu  exquis,  d'une  précision  scientifique. 

Qui  faut-il  croire  ?  Qui  a  raison,  de  la  vieille  Quar- 
terly  Beciew  ou  delà.  Revue  Canadienne,  de  M.  Dick 

ou  de  M.  Madison  Stathers,  de  M.  Bedier  ou  de  M.  l'abbé- 
Bertrin?  Je  crois  qu'un  dernier  témoin  va  venir  dépar- 

tager les  parties  en  présence,  et  établir  avec  précision 

(1)  Vol.  II,  septembre-décembre  1827,  art.  vi,  p.  460-461.  Le  texte 
m'a  été  envoyé  par  M.  Bluestone,  étudiant  de  mon  collègue  Harvard,. 
M.  de  Sumichrast.  Je  remercie  l'élève  et  le  pratesseur. 
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le  degré  de  confiance  que  nous  devons  avoir  dans  la 

véracité  de  l'admirable  écrivain. 

Dans  l'introduction  du  Voyage  Chateaubriand  parle 
incidemment  de  ses  compagnons  de  traversée,  et  en 
particulier  de  jeunes  séminaristes  de  Saint-Sulpice  que 
leur  supérieur  conduisait  à  Baltimore.   M,  Victor  Gi- 
raud  a  publié  dans  le   Correspondant  du  10  août  1905 

le  récit  de  voyage  qu'un  de  ces  jeunes  gens,   l'abbé  de 
Mondésir,  écrivit  près  de  cinquante  ans  plus  tard.  Avec 
cette  précision  que  les  vieillards  ont  dans  leurs  souve- 

nirs de  jeunesse,  l'abbé  de  Mondésir  narre  en  1812  sa 
traversée  de  1791,  les  menus  épisodes  de  la  vie  du  bord, 
les  faits  et  gestes  des  passagers  marquants  :  le  vicomte 
de    Chateaubriand    semble    avoir     fortement    agacé 
les  séminaristes  et  les  prêtres  qui  les  accompagnaient. 
Certes  le  jeune  gentilhomme  est  éloquent  :  il  plaide  à 
merveille,  il  prêche  même  avec  enthousiasme  :  le  jour 
du  Vendredi-Saint,  un  crucifix  à  la  main,  il  harangue 

l'équipage  avec  tant  de  force  et  de  chaleur,  «  que,  s'il 
se  tut  trouvé  un  Juif  à  bord,  je  ne  doute  nullement  que 

nos  matelots  ne  l'eusserit  jeté  à  la  mer  ».  Quand  il  as- 
siste aux  lectures  pieuses  de  la  petite  troupe  ecclésias- 

tique, il  demande  à  lire  lui-même,  et  déclame  les  livres 

ascétiques  sur  le  ton  d'un  tragédien,  déclarant  au  su- 
périeur qui  proteste  contre  cette  façon  de  lire,  que  lui, 

Chateaubriand,  «  met  de  l'àme  à  tout  »  ;  et  en  même 
temps  il  inquiète  la  candeur  des  futurs  abbés,  se  livrant 

à  d'assez  mauvaises  plaisanteries  sur  les  décisions  de 
Rome  à  propos  des  Açores,  effrayant  ces  jeunes  gens 

en  leur  disant  qu'un  pape  a  excommunié  ceux  qui  com- 
mettraient quelque  erreur  géographique  à  propos  de  ces 

îles.  On  n'est  môme  pas  bien  sur  que  le  futur  auteur  du 
Génie  n'ait  pas  réussi  à  communiquer  son  scepticisme 
à  un  séminariste,  protestant  converti,  Tulloch,  qui  ne 

resta  pas  à  Baltimore  et  revint  en  Angleterre.  L'abbé de  Mondésir  devine  dans  le  bouillant  chevalier  de  Malte 

un  «  libertin  ».  Il  n'admire  qu'à  moitié  le  courage  un 
peu  thétUral  avec  lequel  Chateaubriand,   pendant  un 
grain,  se  fait  attacher  au  grand  mât  et,  secoué  par  le 

vent,  couvert  par  les  vagues,  s'écrie  :   «  0  tempête,  tu 
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n'es  pas  encore  si  belle  qu'Homère  t'a  faite  !  »  Enfin 
l'excellent  abbé  de  Mondésir  nous  permet  de  mesurer 
exactement  le  degré  de  confiance  que  nous  devons  avoir 
dans  les  récits  de  Chateaubriand  :  on  a  lu  dans  le 

Voyage  l'émouvant  récit  du  bain  qu'il  voulut  prendre 
en  pleine  mer,  piquant  une  tête  du  beaupré,  imité  par 

d'autres  passagers,  entraîné  par  un  courant  loin  du 
navire  tandis  que  les  autres  nageurs  se  cramponnent  à 

une  corde  lancée  du  vaisseau  ;  et  la  houle  d'épuiser  ses 
forces,  et  les  requins  d'apparaître  !  Enfin,  n'en  pouvant 
plus,  il  réussit  à  saisir  lui  aussi  le  bout  du  grelin  :  «  mais 

les  compagnons  de  ma  témérité  s'étaient  accrochés  à 
cette  corde,  et  quand  on  nous  attira  au  flanc  du  bâti- 

ment, me  trouvant  à  l'extrémité  de  la  file,  ils  pesaient 
sur  moi  de  tout  leur  poids.  On  nous  repêcha  ainsi  un 
à  un,  ce  qui  fut  long.  Les  roulis  continuaient  ;  à  cha- 

cun d'eux  nous  plongions  de  dix  ou  douze  pieds  dans  la 
vague,  ou  nous  étions  suspendus  en  l'air  à  un  môme 
nombre  de  pieds,  comme  des  poissons  au  bout  d'une 
ligne. 

«  A  la  dernière  immersion,  je  me  sentis  prêt  à  m'éva- 
nouir  ;  un  roulis  de  plus  et  c'en  était  fait.  Enfin  on  me 
hissa  sur  le  pont  à  demi  mort  :  si  je  m'étais  noyé,  le  bon 
débarras  pour  moi  et  pour  les  autres  (1)  !  »  Quel  art  ! 
Que  de  détails  frappants  !  Comme  le  sourire  mélanco- 

lique de  la  fin  fait  bien...  et  quelle  désillusion  quand  le 
véridique  abbé  raconte  à  son  tour  la  même  scène,  telle 

qu'elle  s'est  passée  :  «  Le  chevalier,  je  dirais  presque  le 
Don  Quichotte,  qui  aimait  à  faire  des  essais  souvent 

téméraires,  voulut  prendre  un  bain  de  mer  dans  l'Océan 
même.  Les  matelots  eurent  beau  lui  demander  s'il  en 
avait  déjà  pris,  et,  sur  sa  réponse  que  non,  cherchèrent 

à  le  détourner  d'une  fantaisie  dangereuse  :  il  fallut  lui 
céder...  On  lui  passa  des  sangles  et  des  cordages  sous 
les  aisselles,  et  il  fut  ainsi  descendu  sur  le  sol  humide. 

A  peine  ses  piedsy  eurent-ils  porté  que  le  héros  s'évanouit 
et  qu'il  fallut  se  hâter  de  le  hisser  à  bord,  crainte  aussi 

(1)  Œuvres  complètes,  Didot,  1813,  iv,  3U.  —    A  moins  d'indication contraire,  toutes  les  références  sont  faites  à  cette  édition. 
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qu'un  requin  ne  le  coupât  en  deux.  Revenu  à  lui  sur  le 
tillac,  il  se  mit  à  dire  :  «  Eh  bien  !  je  sais  maintenant 

à  quoi  m'en  tenir.  »  L'abbé  de  Mondésir  ne  mâche  pas 
ses  mots  :  Chateaubriand  écrit  des  «  menteries  incroya- 

bles »  ;  il  appartient  à  cette  catégorie  de  pèlerins  qui  ne 
se  font»  nul  scrupule  de  raconter  comme  vu  de leursyeux 

«  cequ'ils  n'ont  ni  vu  ni  pu  voir...  Avis  donc  auxlecteurs «  futurs  !  » 

Si  j'ai  insisté  un  peu  longtemps  sur  cet  épisode 
du  Voyage  et  sur  ces  rapprochements  entre  la  fiction 

et  la  réalité,  c'est  qu'il  faut  établir  tout  d'abord  le 
degré  de  confiance  que  nous  pouvons  avoir  dans  le 
témoignage  de  Chateaubriand  à  ses  débuts  :  les  idées 

morales  d'un  écrivain  ne  valent  en  somme  que  ce  que 
vaut  l'homme  ;  sa  moralité  personnelle  nous  renseigne 
sur  la  valeur  exacte  du  sermon  qu'il  nous  fait  :  c'est  un 
mauvais  sermonnaire  que  celui  qui  ne  nous  prêche  point 
par  l'exemple. 

L'auteur  du  Voyage  n'est  pas  encore  le  puissant 
moraliste  du  Génie.  Que  veut-il  nous  enseigner  ?  Sous 
une  forme  originale  et  magnifique,  que  lui  révélait  la 

Muse  inconnue  qu'il  était  allé  chercher  si  loin  (1),  Cha- 
teaubriand donnedes  impressions,  dessensationsabsolu- 

ment  neuves,  comme  la  description,  heure  par  heure, 

de  tous  les  bruits  que  l'on  entend  dans  la  forêt  vierge, et  même  de  ses  silences.  Mais  la  doctrine  contenue  dans 

le  Voyage  n'a  rien  de  bien  nouveau  ;  elle  renferme 
quelques  éléments  empruntés  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  à  ses  théories  sur  les  harmonies  de  la  nature  ; 
c'est  le  même  abus  des  causes  finales. 

Par  Bernardin  Chateaubriand  remonte  jusqu'à  Rou- 
seau  dont  il  est  le  disciple  convaincu.  Depuis  longtemps 
on  a  remarqué  que  les  chimères  de  Jean-Jacques  sur 

l'innocence,  le  bonheur  de  l'état  de  nature,  avaient 
entraîné  notre  héros  chez  les  Hurons  ;  dans  la  Prairie, 
il  espérait  contempler  vivantes  les  théories  abstraites 
du  Rêveur  solitaire  (2).  Chateaubriand  emporte  dans 

(1)  Mémoires,  i,  383. 
(2)  Ch.  Benoit,  Chateaubriand,  p.  31. 
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sa  mémoire  trop  fidèle  les  idées  préférées,  les  manies 

intellectuelles,  et  jusqu'aux  tics  de  Rousseau  :  quand 
il  entend  crier  l'orfraie,  le  strix  exclamator,  il  remarque 
que  «  cet  oiseau  est  inquiet  comme  tous  les  tyrans  ». 
Jean-Jacques  eût  approuvé  le  trait,  et  plus  encore  ce 

développement  où  l'auteur  du  yo//a<7e  éprouve,  ou  croit 
éprouver,  les  impressions  de  l'homme  évadé  de  la  civi- 

lisation et  rendu  à  l'état  de  nature  :  «  Liberté  primitive, 
je  te  retrouve  enfin  !...  Me  voilà  tel  que  le  Tout-Puis- 

sant m'a  créé,  souverain  de  la  nature,  porté  triompha- 
lement sur  les  eaux,  tandis  que  les  habitants  des  fleuves 

accompagnent  ma  course,  que  les  peuples  de  l'air  me 
chantent  leurs  hymnes,  que  les  bêtes  de  la  terre  me 
saluent,  que  les  forêts  courbent  leur  cime  sur  mon 

passage.  Est-ce  sur  le  front  de  l'homme  de  la  société, 
ou  sur  le  mien,  qu'est  gravé  le  sceau  immortel  de  notre 
origine  ?  Courez  vous  enfermer  dans  vos  cités,  allez 
vous  soumettre  à  vos  petites  lois  ;  gagnez  votre  pain  à 
la  sueur  de  votre  front,  ou  dévorez  le  pain  du  pauvre  ; 

égorgez- vous  pour  un  mot,  pour  un  maître  ;  doutez  de 
l'existence  de  Dieu,  ou  adorez-le  sous  des  formes  super- 

stitieuses :  moi  j'irai  errant  dans  mes  solitudes  ;  pas  un 
seul  battement  de  mon  cœur  ne  sera  comprimé,  pas 
une  seule  de  mes  pensées  ne  sera  enchaînée  ;  je  serai 
libre  comme  la  nature  ;  je  ne  reconnaîtrai  de  Souverain 
que  celui  qui  alluma  la  flamme  des  soleils  (1)...  »  En 

note  l'auteur  demande  qu'on  lui  pardonne  ce  morceau, 
ce  péché  de  jeunesse.  De  quoi  demande-t-il  pardon  ? 

C'est  jeune,  c'est  fier,  et  même  ce  n'est  pas  trop  décla- 
matoire, parce  que  l'émotion  est  sincère.  Il  en  est  de  ce 

passage  comme  de  tout  le  Vojjage  d'Amérique,  c'est 
gauche  par  instants,  mais  c'est  superbe  de  vie  et  de 
mouvement  ;  cela  diffère  d'une  œuvre  de  la  maturité, 
comme  la  statue  rêcée  en  terre  glaise  de  la  statue 
réalisée  en  marbre.  On  sent  que  ce  débutant  sera  un 
jour  un  artiste  de  génie. 

On  sait  comment  son  séjour  aux  Etats-Unis  prit  fin, 

(1)  Œuvres,  IV,  358. 

LES  IDÉES  MORALES  DE  CIIATEAUCRIA.ND 



18  LES    IDÉES    MORALES    DE    CHATEAUBRIAND 

et  que  la  lecture  fortuite  d'un  journal  anglais  lui  apprit 
la  fuite  du  roi,  l'arrestation  de  Varennes,  les  progrès 
de  l'éoiigration  ;  le  2  janvier  1792  Chateaubriand  débar- 

quait au  Havre,  ramenant  avec  lui  «  non  des  Esqui- 

maux des  régions  polaires,  mais  deux  sauvages  d'une 
espèce  inconnue,  Chactas  et  Atala  (1)  ».  Il  rapportait 
dans  ses  bagages  le  manuscrit  des  Natchez  au  moins 
ébauché . 

CHAPITRE  III 

Les  Natchez. 

Les  derniers  jours  de  la  traversée  avaient  été  mouve- 

mentés ;  si  nous  en  croyions  le  récit  qu'il  fait  de  la 
tempête  qui  les  assaillit  entre  Guernesey  et  Aurigny, 
il  était  alors  bien  dégoûté  de  la  vie,  à  vingt-quatre  ans, 
car,  dit-il  dans  son  récit,  très  postérieur, il  est  vrai,  aux 

événements,  «  je  n'éprouvai  aucun  trouble  pendant  ce 
demi-naufrage,  et  ne  sentis  point  de  joie  d'être  sauvé. 
Mieux  vaut  déguerpir  de  la  vie  quand  on  est  jeune, 

que  d'en  être  chassé  par  le  temps  (2)  »,  Pourtant  l'im- 
minence du  danger  avait  failli  amener  une  crise  dans 

les  idées  antireligieuses  du  jeune  chevalier  ;  au  péril 
de  la  mer  des  vestiges  de  foi  reparaissent  :  «  Il  y  avait 

parmi  l'équipage  des  matelots  français  ;  un  d'entre  eux, 
au  défaut  d'aumônier,  entonna  ce  cantique  k  Notre- 
Dame  de  Bon-Secours,  premier  enseignement  de  mon 
enfance  :  je  le  répétai  à  la  vue  des  côtes  de  la  Bretagne, 
presque  sous  les  yeux  de  ma  mère  (3).  »  Mais  cette 

(1)  Mémoires,  i,  439. 

Cl)  Mémoires,  i,  A'A^i. 
(3)  Mémoires,  \,  437. 
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réapparition  de  la  foi  n'est  qu'un  éclair  :  Chateaubriand 
reprend  sa  vie,  troublée  par  la  tourmente  révolution- 

naire ;  par  point  d'honneur  plutôt  que  par  ferveur 
royaliste,  il  émigré,  avec  regret,  ayant  toujours  adoré 
son  pays  :  «  Je  suis  Français  jusque  dans  la  moëUe  des 

os  »,  écrira-t-il  plus  tard  (1).  Aussi  l'exil  lui  est-il  par- ticulièrement lourd. 

Le  spleen  met  un  deuil  grisâtre  sur  les  œuvres  qu'il 
ébauche  en  Angleterre  :  «  Je  déposais  la  nuit,  dit-il,  la 
moisson  de  mes  rêveries  du  jour  dansles  Natchez(2).  » 

N'oublions  pas  non  plus  le  parti  qu'il  lire  de  ses  conver- 
sations chez  la  princesse  d'Hénin  ;  il  raconte  ses 

voyages^  Delille  lit  ses  vers,  Malouet  parle  des  colonies 

où  il  a  passé  (3),  et  lui  donne  probablement  l'idée  du 
sachem  centenaire,  de  ce  Chactas  qui  a  vu  Louis  XIV, 

en  lui  contant  l'histoire  de  ce  Jacques  des  Sauts,  qui 
avait  été  blessé  à  Malplaquet  :  âgé  de  cent  dix  ans 
quand  Malouet  le  rencontra,  encore  vert,  ayant  gardé 
toute  sa  mémoire,  il  parlait  à  Malouet  de  Louis  XIV, 
«  un  beau  et  grand  prince  »,  de  la  bonté  de  Fénelon  à  la 
porte  duquel  il  avait  monté  la  garde  et  qui  avait  pansé 
ses  blessures  (4).  Et  pareillement  Chactas  raconte  à 

René  qu'il  a  causé  avec  Fénelon,  que,  dans  une  soirée 
chez  Ninon,  il  a  vu  La  Fontaine^  Racine,  Molière, 
Boileau,  et  même  Voltaire  au  berceau  ! 

Pour  le  fond  des  idées,  la  philosophie  de  Rousseau 

continue  à  apparaître  par  instants  :  «  Le  frère  d'Amélie 
s'était  endormi  l'homme  de  la  société,  il  se  réveillait 
l'homme  de  la  nature.  Le  ciel  était  sur  sa  tête,  comme 
le  dais  de  sa  couche,  etc.  (5).  »  On  remarque  dans  cet 
étrange  poème  une  bizarre  complexité  de  croyances  et 

d'opinions  ;  dans  une  seule  phrase  de  quatre  lignes  on 
trouve  la  mythologie  virgilienne,  le  dieu  de  la  guerre 
indien  et   le  diable  :  «  Quatre  députés,  portant  le  calu- 

(1)  Becue  de  Pari^,  1831,  xxviii,  172. 
(2)  Mémoires,  i,  325. 
(3)  Mémoires  de  Malouet,  i,  120. 
(4)  Malouet,  i,  126-129  :  ii,  129,  309-400. 
(5)  IV,  418. 
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met  de  paix,  furent  envoyés  au  fort  Rosalie.  Mais  Ares- 
koui,  fidèle  aux  ordres  de  Satan..,,  suivait  à  quelque 
distance  les  messagers  de  paix  avec  la  Trahison,  la  Peur 
la  Fuite,  les  Douleurs  et  la  Mort  (1).  »  Le  catholicisme 

apparaît  dans  les  Natchez  ;  n'est-il  qu'un  décor  comme 
dans  la  Henriade  !^  Est-ce  l'imagination  seule  de 
Chateaubriand  qui  parle,  sans  l'assentiment  de  son 
esprit  et  de  son  cœur,  lorsqu'il  introduit  dans  ce  poème 
l'Eternel,  les  Anges,  sainte  Geneviève  ?  Non  ;  le  mys- 

ticisme breton  qui  couve  toujours  sous  le  scepticisme 

superficiel  du  fils  du  xviii®  siècle,  donne  à  ce  merveil- 
leux un  fond  de  sincérité,  et  par  conséquent  de  véri- 

table beauté.  Ce  n'est  pas  pourtant  dans  cet  emploi 
littéraire  de  la  religion  qu'il  faut  voir  le  véritable  intérêt 
du  livre  :  si  l'auteur  a  rêvé  d'abord  de  composer  un 
poème,  c'est  surtout  un  roman  qu'il  a  écrit.  Le  carac- tère et  le  rôle  de  René  dans  les  Natchez  contiennent 

une  véritable  doctrine  morale,  un  enseignement  par 

l'exemple  qui  crée  chez  le  lecteur  un  désir  d'imitation. 
On  sait  de  reste  que  René  est  le  père,  au  théâtre,  de 

toute  la  lignée  des  héros  romantiques,  et,  dans  la 
réalité,  du  Jeune-France  qui,  se  conformant  à  la  mode, 

essaye  «  d'être  pâle,  verdàtre,  un  peu  cadavéreux  s'il 
était  possible  :  cela  donnait  l'air  fatal,  byronien,  dévoré 
par  les  passions  et  les  remords  »,  nous  dit  Théophile 
Gautier  (2).  René  leur  ressemble,  tout  en  gardant  son 

originalité  ;  c'est  surtout  un  jettaiore,  portant  partout 
avec  lui  le  trouble  et  le  désespoir,  et  voici  comment 
Chateaubriand  dresse  devant  nous  la  statue  de  cette 

espèce  de  divinité  malfaisante  :  «  Il  accomplissait  son 

sort  dans  toute  sa  rigueur.  Déjà  la  distraction  qu'un 
long  voyage  et  des  objets  nouveaux  avaient  produite 
dans  son  àme,  commençait  à  perdre  sa  puissance... 

Les  déserts  n'avaient  pas  plus  satisfait  René  que  le 
monde,  et  dans  l'insatiabilité  de  ses  vagues  désirs,  il 
avait  déjà  tari  la  solitude,  comme  il  avait  épuisé  la 
société.    Personnage   immobile  au  milieu  de  tant  de 

(1)  IV,  452. 
(2;  Histoire  du  romantisme,  p.  31. 
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personnages  en  mouvement,  centre  de  mille  passions 

qu'il  ne  partageait  point,  objet  de  toutes  les  pensées  par 
des  raisons  diverses,  le  frère  d'Amélie  devenait  la  cause invisible  de  tout  :  aimer  et  souffrir  était  la  double  fata- 

lité qu'il  imposait  à  quiconque  s'approchait  de  sa personne.  Jeté  dans  le  monde  comme  un  grand  malheur, 

sa  pernicieuse  influence  s'étendait  aux  êtres  environ- 
nants :  c'est  ainsi  qu'il  y  a  de  beaux  arbres  sous  les- 

quels on  ne  peut  s'asseoir  ou  respirer  sans  mourir  (1).  » 
Dans  cette  âme  étrange  les  sentiments  les  plus 

naturels  se  déforment  :  Chateaubriand  a  prêté  à  son 
René  quelques-unes  des  passions  qui  devaient  logique- 

ment se  développer  dans  le  cœur  des  émigrés,  mais  il 
les  a  modifiées  ;  ainsi  leur  horreur  pour  le  tribunal 
révolutionnaire  se  transforme  chez  René  en  haine  de 

la  justice  et  de  la  loi,  en  amour  de  l'anarchie  ;  devant 
le  conseil  de  guerre  qui  le  juge  à  la  Nouvelle-Orléans, 
René  se  dresse  comme  un  ennemi  de  la  société  :  «  Une 

joie  cruelle  s'était  glissée  au  fond  de  son  cœur  :  se 
sentir  innocent  et  être  condamné  par  la  loi  était,  dans 
la  nature  des  idées  de  René,  une  espèce  de  triomphe 

sur  l'ordre  social  (2) .  » 
Cette  révolte  est  d'autant  plus  notable  que  le  héros 

des  Natchez,  c'est  Chateaubriand  ;  ce  qu'il  dit  de  René 
est  au  iTioins  aussi  vrai  de  lui-même  :  «  Impatient  de 

tout  joug,  importuné  de  tout  devoir,  les  soins  qu'on  lui 
rendait  lui  pesaient  ;  on  le  fatiguait  en  l'aimant.  »  Ne 
dirait-on  pas  une  confession  tirée  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  au  moins  autant  qu'un  passage  des  Natchez  ? 
C'est  lui,  dans  René  ;  c'est  encore  lui  dans  Chactas 
racontant  ses  voyages  de  France  en  Amérique,  ses  tra- 

versées, perché  sur  la  grande  hune  ;  la  tempête  que 
Chactas  décrit  est  mot  pour  mot  celle  que  Chateau- 

briand raconte  dans  ses  Mémoires.  Et  surtout  Chactas 

devenu  déiste,  c'est  Chateaubriand  fils  du  xviii®  siècle. 
Il  admet  Dieu,  mais  il  discute  l'Eslise,  Le  trouble  reli- 

H)  IV,  502. 
(2)  IV,  548. 
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gieux  qui  est  en  lui,  il  le  donne  même  à  un  simple 

guerrier  indien  :  «  L'homme  ne  peut  être  parfait  ;  aux 
qualités  les  plus  héroïques,  Outougamiz  mêlait  une 
feiblesse  :  de  la  crainte  de  Dieu,  crainte  salutaire  sans 

laquelle  il  n'y  a  point  de  vertu,  Outougamiz  était  des- 
cendu jusqu'à  la  plus  aveugle  crédulité.  La  simplicité 

de  son  caractère  le  rendait  facile  à  tromper  :  un  prêtre 

était  pour  le  frère  de  Céluta  un  oracle  (1).  »  C'est  bien 
Chateaubriand  qui  parle  ainsi  pour  son  compte,  et  c'est 
pour  son  propre  compte  qu'il  écrit  la  lettre  d'adieu  de 
René  à  Céluta,  véritable  cri  d'orgueil  démoniaque  : 
«  ...  Céluta,  il  y  a  des  existences  si  rudes  qu'elles 
semblent  accuser  la  Providence  et  qu'elles  corrigeraient 
de  îa  manie  d'être... 

«  L'éternité  1  peut-être,  dans  ma  puissance  d'aimer, 
ai-je  compris  ce  mot  incompréhensible.  Le  ciel  a  su, 
et  sait  encore,  au  moment  même  où  ma  main  agitée 
trace  cette  lettre,  ce  que  je  pouvais  être  :  les  hommes 

ae  m'ont  pas  connu... 
«  ...  Je  suppose,  Céluta,  que  le  cœur  de  René  s'ouvre 

maintenant  devant  toi  :  vois-tu  le  monde  extraordinaire 

qu'il  renferme  ?  Il  sort  de  ce  cœur  des  flammes  qui 
manquent  d'aliment,  qui  dévoreraient  la  création  sans 
être  rassasiées,  qui  te  dévoreraient  toi-même.  Prends 
garde,  femme  de  vertu  1  recule  devant  cet  abîme... 

«  .le  cherchais  ce  qui  me  fuit  ;  je  pressais  le  tronc 

des  chênes...  J'ai  cru,  dans  mon  délire,  sentir  une 
écorce  aride  palpiter  contre  mon  cœur  :  un  degré  de 

chaleur  de  plus  et  j'animais  des  êtres  insensibles... 
«  C'est  toi,  Etre  suprême,  source  d'amour  et  de 

beauté,  c'est  toi  seul  qui  me  créas  tel  que  je  suis,  et  toi 
seul  me  peux  comprendre  (2)  !...  » 

Plus  tard,  un  peu  calmé  par  l'âge,  Chateaubriand 
éprouve  quelque  gêne  en  relisant  cette  partie  de  son 

œuvre,  surtout  en  pensant  qu'il  a  pu  avoir  des  imita- 
teurs :  «  La  lettre  de  René...  est  de  ma  première 

manière  ;...  je  ne  sais  ce  que  les  René  qui  m'ont  suivi 

(1)   IV,    ôfil. 

(i2>  IV,  5S7-589. 
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ont  pu  dire  pour  mieux  approcher  de  la  folie  (1).  » 

C'est  justement  ce  point  faible  qu'indique  le  critique des  Débats  dans  le  numéro  du  5  février  1827  :  «  Pour 

me  résumer,  je  dirai  que  les  Natchez  sont  l'œuvre  d'un 
génie  fort,  vigoureux,  puissant  et  original  ;  c'est  un 
ouvrage  qui  n'a  point  de  modèle  ;  l'illustre  auteur  me 
permettra  d'ajouter  :  et  qui  ne  doit  pas  en  avoir.  » 
Chateaubriand  pense  à  peu  près  ainsi  de  son  ouvrage, 

car  il  remercie  M.  de  Fèletz,  l'auteur  de  l'article  :  «  Vous 
avez  bien  raison,  et  je  serais  bien  fâché  qu'on  imitât 
les  Natehez  :  il  y  a  quelque  chose  de  funeste  dans  cet 

ouvrage  (2).  »  Ni  l'unité  artistique  n'apparaît  dans 
cette  œuvre  composite,  ni  la  doctrine  n'eu  est  sûre  : 
non  seulement  elle  prête  à  la  passion  déréglée  une 

beauté  immorale,  mais  encore  elle  est  d'un  éclectisme 
déconcertant  :  est-ce  un  philosophe  platonicien  qui 
parle,  ou  un  disciple  de  Jean-Jacques,  ou  un  chrétien  ? 

On  ne  le  sait  trop,  et  Chateaubriand  ne  le  savait 
probablement  pas  lui-même,  car  il  traversait  une 
période  de  désarroi  complet,  sous  l'influence  déprimante 
de  l'exil  et  de  la  misère  :  l'œuvre  la  plus  caractéris- 

tique de  cette  période,  c'est  V Essai  sur  les  Révolutions. 

CHAPITRE  IV 

L'Essai  historique,  politique  et  moral  sur  les 
Révolutions  anciennes  et  modernes  considé- 

rées dans  leurs  rapports  avec  la  Révolution 
française. 

On  ne  peut  guère  appliquer  à  V Essai  la  théorie  de 
Musset  sur  l'effet  de  la  douleur  dans  l'âme  de  l'écrivain  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots  ; 

(1)  Mémoires,  m,  58. 
(2)  GiRAUD,  Chateaubriand,  p.  29i. 
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VEssai  est  un  long  cri  de  désespoir,  et  ce  n'est  pas 
un  beau  cri  ;  en  religion,  en  politique,  c'est  un  blas- 

phème, car,  en  politique.  Chateaubriand  va  jusqu'à 
l'anarchie  ;  en  matière  religieuse  il  en  arrive  au  maté- 

rialisme. Plus  tard  ce  sera  pour  lui  la  page  la  plus 

douloureuse  de  son  œuvre,  celle  qu'il  voudrait  déchirer. 
Pourtant  VEssai  peut  s'expliquer  par  l'influence  du 

milieu  où  vit  l'auteur,  par  la  très  réelle  détresse  où  il  se 
trouve.  Il  ne  joue  pas  à  la  pauvreté  élégante  ;  il  connaît 
la  vraie  misère.  Il  y  a  un  accent  de  sincérité  indéniable 
dans  le  passage  où  il  raconte  que  pendant  cinq  jours  il 

a  vécu  de  pain  et  d'eau  :  «  La  faim  me  dévorait  :  j'étais 
brûlant  ;  le  sommeil  m'avait  fui  ;  je  suçais  des  mor- 

ceaux de  linge  que  je  trempais  dans  l'eau  ;  je  mâchais 
de  l'herbe  et  du  papier.  Quand  je  passais  devant  des 
boutiques  de  boulangers,  mon  tourment  était  hor- 

rible (1).  »  Sans  doute  il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de 
la  lettre  tout  ce  que  raconte  Chateaubriand,  ni  consi- 

dérer les  Mémoires  comme  parole  d'évangile  ;  M.  Le 
Braz  a  heureusement  complété  ce  récit  des  sept  années 
que  notre  héros  vécut  en  Angleterre,  de  1793  à  1800, 
de  vingt-cinq  à  trente-deux  ans  ;  il  nous  a  expliqué  ce 
que  signifie  cette  lettre  de  Chateaubriand  au  docteur 
Davey,  le  16  janvier  1797  :  «  I  give  up  ail  sorts  of 
teaching  »  :  le  vicomte,  qui  consent  à  décrire  sa  misère, 

ne  veut  pas  avouer  qu'il  a  été  professeur  de  français 
dans  une  institution  privée  (2)  !  » 

L'émigré  finitpar  dompter  la  mauvaise  fortune  à  force 
de  respect  de  soi-même.  Une  anecdote  que  Philaréte 
Charles  raconte  dans  ses  Mémoires  montre  que  l'opi- 

nion anglaise,  si  elle  était  partagée  sur  Chateaubriand, 

comprenait  autant  de  défenseurs  que  d'ennemis  :  le 
vieil  archéologue  pointu  et  grincheux  Porden  discute 
avec  le  libraire  Baylis  sur  les  mérites  et  démérites  de 
Chateaubriand  parvenu  au  pinacle  :  «  Ah  !  ne  me  par- 

lez pas  de  lui,  s'écria  le  vieil  architecte  ;  je  l'ai  vu  ré- 

(1)  Mémoires,  u,  120. 
(2)  Revue  de  Paris.  13  août  1907  et  15  juillet  190S. 
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publicain,  sentimental,  wertherien,  déclamateur, 
incrédule  et  jacobin...  »  —  Baylis,  le  libraire,  prit  la 
défense  de  M.  de  Chateaubriand  en  ces  termes  : 

«  Vous  ne  savez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites  !...  Je 

l'ai  VM  vivre  ici  très  misanthrope  et  très  solitaire,  parce 
que,  dans  son  exil,  il  était  fier  et  malheureux,  c'est-à- 
dire  extrêmement  respectable.  »  {!) 

Ce  n'est  pas  seulement  l'orgueil  ou  la  vanité  de 
Chateaubriand  qui  saignent  pendant  son  émigration  ; 
son  corps  même  est  épuisé  par  les  épreuves  physiques 
et  morales  :  condamné  par  tous  les  médecins  anglais 

qu'il  consulte,  il  écrit  son  livre  dans  une  tristesse  facile 
à  comprendre  :  «  L'amertume  des  réflexions  répandues 
dans  V Essai  n'étonnera  donc  pas  :  c'est  sous  le  coup 
d'un  arrêt  de  mort,  entre  la  sentence  et  l'exécution,  que 
j'ai  composé  cet  ouvrage.  Un  écrivain  qui  croyait  tou- 

cher au  terme,  dans  le  dénùment  de  son  exil,  ne  pou- 
vait guère  promener  des  regards  riants  sur  le 

monde  (2).  »  Sa  désespérance  est  complète,  parce  qu'il 
ne  trouve  plus  en  lui-même  l'ombre  d'un  réconfort 
religieux.  A  un  moment  où  il  croit  qu'il  va  mourir, 
tourne-t-il,  comme  on  l'a  dit,  son  cœur  vers  Dieu  (3)  ? 
Ecoutons-le  :  «  Vers  la  fin  du  jour,  je  m'étendis  sur  le 
dos  à  terre  dans  un  fossé,  les  yeux  attachés  sur  le  suleil, 

dont  les  regards  s'éteignaient  avec  les  miens.  Je  saluai  de 
toute  la  douceur  de  ma  pensée  l'astre  qui  avait  éclairé 
ma  première  jeunesse  dans  mes  landes  paternelles  ;  nous 
nous  couchions  ensemble,  lui  pour  se  lever  plus  glo- 

rieux, moi,  selon  toutes  les  vraisemblances,  pour  ne  me 

réveiller  jamais.  Je  m'évanouis  dans  un  sentiment  de 
religion.  Le  dernier  bruit  que  j^entendis  était  la  chute 
d'une  feuille  et  le  sifflement  d'un  bouvreuil  (-4)...  »  Le 
mot  «  religion  »  y  est  bien,  mais  la  chose  n'y  est  pas. 
Il  y  a  là  une  corde  qui  n'est  pas  brisée,  sans  doute, 
mais  qui  est  complètement  détendue. 

(1)  Mémoires,  de  Ph.  Ciiasles,  i,  177,  179. 
(2)  Mémoires,  ii,  l!0. 

(3)  Abbé  Bertri.v,  De  la  sincérité,  p.  140. 
(4)  Mémoires,  n,  92. 
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L'énergie  de  Chateaubriand  est  bien  diminuée  par 
l'exil  et  la  pauvreté,  trop  lourds  pour  sa  jeunesse. 
Quand  Victor  Hugo  se  raidit  dans  sa  fière  opposition, 

à  Jersey,  et  déclare  qu'il  accepte  l'âpre  exil,  il  est  sou- 
tenu par  sa  famille,  ses  amis,  l'orgueil  de  son  attitude, 

et  des  revenus  suffisants  pour  vivoter,  en  attendant  que 

l'aisance  puis  la  fortune  reviennent  :  enfin  il  se  porte 
bien.  —  Chateaubriand,  lui,  apprend  tous  les  jours 

que  quelqu'un  des  siens  a  été  exécuté  ;  il  est  perdu  dans 
la  foule  ;  il  a  à  peine  de  quoi  s'acheter  du  pain,  et  il  est 
malade.  Aussi  ne  peut-il  écrire  l'équivalent  des  Châti- 

ments :  il  compose  V Essai,  et  cet  Essai  est  même  une 

preuve  réelle  de  résistance  morale,  car  l'auteur  n'a 
pas  fait  un  livre  de  vengeance  :  il  a  tenté  un  effort  vers 

rimpartialité.de  l'histoire. 
Comment  apprécie-t-il  la  Révolution  ?  Est-ce  avec 

cette  admirable  clairvoyance  qui  lui  fera  dire  plus  tard, 
en  parlant  de  la  première  assemblée  :  «  Que  serait-ce 
si  elle  s'en  fut  tenue  aux  cahiers  des  Eiats  Généraux 

et  n'eut  pas  essayé  d'aller  au-delà  !  Tout  ce  que  l'ex- 
périence et  l'intelligence  humaine  avaient  conçu,  dé- 

couvert et  élaboré  pendant  trois  siècles,  se  trouve  dans 
ces  cahiers...  Nous  avons  traversé  sans  profit  des 
abîmes  de  crimes  et  des  tas  de  gloire  ;  la  République 

et  l'Empire  n'ont  servi  arien...  Nous  n'avons  pas  fait  un 
pas  depuis  l'Assemblée  constituante  (1).  »  Dans  V Essai 
Chateaubriand  est  encore  trop  près  des  événements 
pour  pouvoir  les  apprécier  froidement.  Il  les  juge  non 

pas  dans  les  documents,  mais  d'après  des  légendes  :  il  ne 
croit  pas  calomnier  les  représentants  du  peuple  en  re- 

prenant contre  eux  une  des  plus  médiocres  inventions 

de  l'esprit  de  parti  :  on  avait  prétendu  que  les  membres 
de  l'assemblée  étaient  ivres  dans  la  nuit  du  4  août  ;  à 
propos  de  cette  loi  de  Solon,  «  que  le  magistrat  qui  se 

montre  en  état  d'ivresse  aux  yeux  du  peuple  soit  à  l'ins- 
tant mis  à  mort  »,  il  écrit  cavalièrement  :  «  Ces  décrets- 

là  sans  doute  n'étaient  pas  faits  pour   la  France.    Que 

(Ij  Mémoires,  i,  282-283. 
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fût  devenu,  sous  un  pareil  arrêt,  toute  l'Assemblée 
constituante  dans  la  nuit  du  4  août  1789  (1)  '(  »  Il  fait 
pis  encore  :  il  confond  perpétuellement  les  époques,  les 
hommes,  et  même,  les  mots:  quand  il  compare  les 
Pédiens,  les  Aériens  et  les  Paraliens  à  la  Plaine^  à  la 
Montagne  et  au  Marais,  il  fait  un  contresens,  ou  mieux 

un  jeu  de  mots  historique  qu'il  déclarera  plus  tard  «  dé- 
testable et  parfaitement  ridicule  (2)  ».  Tous  ces  défauts 

lui  viennent  en  quelque  sorte  du  dehors,  des  circons- 
tances, et  n'ont  rien  d'étonnant,  car  ils  sont  déterminés 

par  l'époque.  Par  contre  il  est  surprenant  qu'un  con- 
temporain, une  victime  de  la  Révolution,  puisse  par 

instants  la  juger  d'aussi  haut  qu'il  le  fait,  de  la  hauteur 
de  son  génie  :  «  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  bon 
dans  une  révolution,  et  ce  quelque  chose  survit  à  la  révo- 

lution même.  Ceux  qui  sont  placés  près  d'un  événe- 
ment tragique  sont  beaucoup  plus  frappés  des  maux 

que  des  avantages  qui  en  résultent  :  mais  pour  ceux 

qui  s'en  trouvent  à  une  grande  distance  l'effet  est  pré- 
cisément inverse  (3).  » 

Du  reste  VEssai  n'est  pas  un  livre  d'histoire,  c'est 
plutôt  de  la  philosophie  de  l'histoire  que  Chateauljriand 
a  tentée  ;  quelles  sont  les  thèses  qu'il  développe  f  II 
se  montre  plutôt  dur  pour  ses  compagnons  d'émigra- 

tion, quand  il  les  compare  aux  exilés  d'Athènes  qui, 
«  poursuivis  par  la  mort,  se  hâtèrent  de  quitter  en  foule 
une  patrie  dévouée  ;  mais,  plus  heureux  que  les  émi- 

grés français,  ils  emportèrent  avec  eux  leurs  richesses, 

et  conséquemment  leurs  vertus  (4)  ».  Que  leur  repro- 
che-t-il  ?  Est-ce  de  ne  pas  avoir  la  foi  monarchique  ? 
Pour  son  compte  il  manque,  aussi  complètement  que 

possible,  d'enthousiasme  royaliste.  Le  scepticisme  anar- 
chiste, dont  nous  avons  constaté  des  germes  chez  lui, 

s'épanouit  maintenant  :  «  Que  m'importe  que  ce  soit  la 

(1)  Œuvres,  i,  258. 

(2)  Préface  des  Mélanges  PoUtif/ues. 
(3)  Œuurei.  i,  375. 

(t)  I,  262. 
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loi  OU  le  roi  qui  me  traîne  à  la  guillotine  ?  On  a  beau 

se  torturer,  faire  des  phrases  et  de  l'esprit,  le  plus 
grand  malheur  des  hommes,  c'est  d'avoir  des  lois  et 
un  gouvernement  (1).  »  Dans  le  désenchantement  que 

lui  causent  la  chute  de  la  monarchie  et  le  cj'clone  so- 
cial de  France,  il  jette  un  regard  de  mépris  sur  toutes 

les  sociétés  sans  exception  et  les  déclare  pourries  : 
«  Quoi  !  il  faudra  que  je  tolère  la  perversité  de  la  so- 

ciété, parce  qu'on  prétend  ici  se  gouverner  en  répu- 
blique plutôt  qu'en  monarchie  ;  là,  en  monarchie  plutôt 

qu'en  république  1  II  faudra  que  j'approuve  l'orgueil  et 
la  stupidité  des  grands  et  des  riches,  la  bassesse  et 

l'envie  du  pauvre  et  des  petits  ?  Les  corps  politiques, 
quels  qu'ils  soient,  ne  sont  que  des  amas  de  passions  pu- tréfiées et  décomposées  ensemble  :  les  moins  mauvais 
sont  ceux  dont  les  dehors  gardent  encore  de  la  dé- 

cence et  blessent  moins  ouvertement  la  vue  ;  comme 
ces  masses  impures  destinées  à  fertiliser  les  champs, 
sur  lesquelles  on  découvre  quelquefois  un  peu  de  ver- 

dure (2j.  » 
Chateaubriand  atteint  les  dernières  limites  de  la  né- 

gation. Dans  cet  écroulement  de  ses  convictions  d'au- 
trefois, rien  n'est  resté  debout,  pas  même  sa  foi  reli- 

gieuse. L'exemplaire  de  l'^'ssai  avec  notes  manuscrites, 
que  Sainte-Beuve  a  eu  entre  les  mains,  montre  que 

l'émigré,  dans  cette  espèce  de  chute  morale,  a  touché 
le  fond  du  matérialisme  (3).  C'est  un  document  dont  il 
faut  évidemment  tenir  compte  dans  l'histoire  de  la  vie 
intime  de  Chateaubriand,  mais  je  ne  crois  pas  que,  en 

bonne  justice,  on  ait  le  droit  de  s'en  servir  pour  met- 
tre l'auteur  de  V Essai  en  contradiction  avec  l'auteur 

du  Génie.  On  ne  doit  opposer  à  des  écrits  publics  que 
des  écrits  publics  ;  tout  au  plus  peut-on  comparer  à  un 
imprimé  les  manuscrits  de  la  même  année,  presque  du 
même  mois. 

(1)  1,  420. 

(2)  I,  421. 

(3)  Lundis,  3*  éd.,  x,  ~i  et  suiv. 
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Dans  cette  affaire  Sainte-Beuve  raisonne  moins  en 

juge  qu'en  avocat,  en  avocat  du  diable.  Et  semlMable- 
ment  nous  devons  écarter  l'argumentation  trop  favo- 

rable de  M.  l'abbé  Bertrin,  qui  semble  plaider  en  avo- 
cat du  bon  Dieu  lorsqu'il  dit  :  l'auteur  de  VEssai 

«jugeait  le  Christianisme  et  l'Eglise,  et  il  les  jugeait  à  la 
fois  d'un  ton  tranchant,  et  avec  une  pensée  indécise. 
Bref  Chateaubriand  était  sceptique,  ou  peu  s'en 
faut  (1)  » . 

Je  crois  qu'il  ne  s'en  faut  de  rien  du  tout,  et  que 
Montaigne  aurait  contresigné  sans  réserves  cet  apho- 

risme :  «  Peut-être  la  vraie  sagesse  consiste-t-elle  à 
être  non  pas  sans  principes,  mais  sans  opinions  déter- 

minées (2).  »  N'est-ce  pas  exactement  ce  que  fait  Cha- 
teaubriand, lorsque,  reprenant  la  fameuse  péroraison 

de  Tacite  dans  la  Vie  d' Agricola,  il  s'excuse  de  paraî- 
tre croire  à  l'immortalité  de  l'àme  :  «  Qu'on  me  par- donne ce  moment  de  faiblesse  :  Vertueux  Malesherbes  ! 

S'il  est  vrai  qu'il  existe  quelque  part  une  demeure  pré- 
parée pour  les  bienfaiteurs  des  hommes,  vos  mânes  illus- 

tres, réunis  à  ceux  de  l'auteur  de  VEmile,  habitent 
maintenant  ce  séjour  de  paix  (3).  »  Dans  ce  vague 

Elysée  on  ne  trouve  plus  même  l'idée  de  Dieu  ni  de  la 
Providence  :  «  Les  hasards  par  qui  tout  arrive  »  !...  Ce 

n'est  pas  un  lapsus  :  c'est  l'expression  précise  d'un  sys- 
tème :  la  foi  lui  semble  morte,  tout  au  moins  dans  no- 

tre pays  :  «  Depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  la  religion 

ne  fit  plus  que  décliner  en  France  ;  et  elle  s'est  enfin 
évanouie  avec  la  monarchie  dans  le  gouffre  de  la  révo- 

lution (4).  »  Il  n'a  même  pas  un  sentiment  de  commi- 
sération pour  le  clergé  dont  les  sanglantes  épreuves 

pourraient  apitoyer  jusqu'aux  incrédules  ;  il  en  parle 
plutôt  en  voltairien  :  «  J'entends  par  prêtres  des  ministres 
dévoués  au  service  de  l'autel,  qui...  vivent  des  préjugés 

(l)  La  sincérité  religieuse,  p. 

^2)  Œuvres,  i,  24S. 

(3)  Œuvres,  i,  371. 

<4;  Œucres,  i,  403, 
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du  peuple  comme  mille  autres  états,  etc.  (1).  »  On 

retrouve  dans  V Essai  un  souvenir  des  hâbleries  qu'il  se 
faisait  un  malin  plaisir  de  raconter,  sur  le  vaisseau  qui 

l'emmenait  en  Amérique,  pour  scandaliser  les  jeunes 
séminaristes  (2). 

N'y  a-t-il  que  cela  dans  V Essai  ?  Ce  livre  de  désespé- 
rance n'est-il  qu'un  pamphlet  1  N'y  a-t-il  pas  d'autres 

textes  à  en  tirer,  à  mettre  dans  l'autre  plateau  de  la 
balance  ?  N'y  a-t-il  pas,  outre  ces  cris  de  désespoir, 
des  mots  que  l'on  puisse  considérer  à  la  fois  comme  des 
survivances  de  la  religion  d'antan  et  des  germes  de 
résurrection  morale  f  C'est  bien  là  ce  que  Chateau- 

briand affirme  dans  la  préface  qu'il  écrit  en  1826  pour 
sa  réédition  de  V Essai  :  «  C'est  le  combat  d'Oromaze  et 
d'Arimane  :  les  larmes  maternelles  et  l'autorité  de  la 
raison  croissante  ont  décidé  la  victoire  en  faveur  du 

bon  génie  (3).  »  C'est  également  ce  que  pense  une  lec- 
trice très  bienveillante,  la  marquise  Marie  :  discutant 

avec  Montalivet  sur  V  Essai,  elle  soutient  que  «  ce  gros 

livre  n'était  ni  aussi  impie  ni  aussi  mauvais  qu'on  se 
plaisait  à  le  dire  (4)  ».  Le  même  homme  en  effet  qui 

parlait  tout  à  l'heure  du  clergé  avec  une  sorte  de  haine 
à  la  Voltaire,  lui  rend,  presque  immédiatement  après, 

jusiice  quand  il  étudie  l'Eglise  de  France  avant  1789  : 
«  Quant  aux  curés,  ils  étaient  pleins  de  préjugés...  ; 
mais  la  simplicité  des  cœurs,  la  sainteté  de  la  vie,  la 
pauvreté  évangélique,  la  charité  céleste,  en  faisaient  la 

partie  la  plus  respectable  de  la  nation.  J'en  ai  connu 
quelques  uns  qui  semblaient  moins  des  hommes  que  des 
esprits  bienfaisants  descendus  sur  la  terre  pour  soula- 

ger les  maux  de  l'humanité .  Souvent  ils  se  dépouillaient 
de  leurs  vêtements  pour  en  couvrir  la  nudité  de  leurs 
semblables  ;  souvent  ils  se  refusèrent  la  vie  même  pour 
nourrir  le  nécessiteux  (5).  » 

(1)  Œu'-res,  i.  408. 
(2)  I,  414-415  ;  cf.  MoNDÉsiR,  p.  588-5N9, 
Ci)  I,  212. 
(4)  Un  dernier  amour  de  René,  p.  17-18. 
(5)  Œuvres,  i,  410. 
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Tout  bien  pesé,  il  faut  arriver  à  une  conclusion  sur 
ce  livre  qui  nous  intéresse  surtout  parce  que  son  au- 

teur va  bientôt  écrire  le  Génie  du  Christianisme. 

Devons-nous  penser,  avec  Sainte-Beuve,  que  Chateau- 

briand n'a  jamais  pu  se  guérir  complètement  du  maté- 
rialisme dont  il  s^était  senti  atteint  au  fort  de  sa  détresse^ 

et  qu'il  en  a  gardé,  au  fond  de  son  être,  comme  une 
sorte  de  diathèse  morale  ?  Rien  ne  permet  de  le  penser. 
Au  contraire,  je  croirais  volontiers  que,  de  son  passage 
dans  le  camp  des  incrédules,  il  avait  conservé  sur- 

tout la  connaissance  de  leur  état  d'àme  ;  ainsi  qu'un 
médecin  qui  soigne  mieux  une  maladie  qu'il  a  pu  obser- 

ver sur  lui-même,  Chateaubriand  sait  comment  on 

attrape  l'incroyance  et  comment  on  s'en  guérit.  C'est 
l'auteur  de  V Essai  qui  pourra  écrire  dans  les  Mémoires 
d Outre-Tombe  :  «  Armand  Carrel  n'était  pas  aussi 
antireligieux  qu'on  l'a  supposé  :  il  avait  des  doutes  ; 
quand  de  la  ferme  incrédulité  on  passe  à  l'indécision, 
on  est  bien  près  d'arriver  à  la  certitude  (1).  »  N'était- 
ce  pas  sa  propre  histoire  qu'il  contait  là  "i  II  le  dit,  plus 
explicitement  encore,  en  1822  :  «  L'Essai  n'était  pas  un 
livre  impie,  mais  un  livre  de  doute  et  de  douleur.  A 
travers  les  ténèbres  de  cet  ouvrage  se  glisse  un  rayon 
delà  lumière  chrétienne  qui  brilla  sur  mon  berceau.  II 
ne  fallait  pas  un  grand  etlort  pour  revenir  du  scepti- 

cisme de  VEssai  à  la  certitude  du  Génie  du  Christia- 
nisme {2).  » 

Ce  qui  le  prouve,  avec  la  précision  d'un  fait,  c'est 
que  Chateaubriand  a  pu  faire  à  cet  ̂ ssai  de  très  nom- 

breux emprunts  pour  ses  œuvres  les  plus  religieuses. 

La  chose  n'avait  pas  échappé  à  Sainte-Beuve  (3),  et 
depuis  quiconque  a  écrit  sur  Chateaubriand  l'a  cons- 

taté de  môme  (4).  Le  chapitre  xlvi  de  la  première 

partie  nous   fait   penser   à   René,  à  Atala  ;  le  cha- 

(1)  VI,  397. 

(2)  Mémoires,  il,  180. 
(3)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  i,  163. 

(4)  Cf.  notamment  Albalat,  Revue  de  Paris,  \"  février  1903. 
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pitre  XXXVIII,  les  Celtes,  contient  en  raccourci  les 
Martyrs  ;  on  trouve  dans  la  seconde  partie,  aux  cha- 

pitres XXXI,  XXXIV  et  XXXV,  des  germes  du  Génie  du 
Christianisme. 

Malgré  ses  défauts  de  forme  et  ses  incohérences  de 
doctrine,  V Essai  ne  passe  pas  inaperçu  à  son  appari- 

tion. S'il  ne  trouve  pas  dans  la  presse  anglaise  un  aussi 
bon  accueil  que  l'a  prétendu  l'auteur  (1),  du  moins  le 
Courrier  de  Londres,  dirigé  par  Montlosier,  lui 
consacre  un  compte  rendu  bienveillant  (2).  En  France 
on  le  discute,  et  cela  vaut  mieux  que  le  silence  :  Rœde- 
rer  le  fait  lire  à  Sieyès  qui  renvoie  le  livre  avec  ce  mot  : 
«  Je  vous  rends,  monsieur  le  comte,  le  fatras  à  préten- 

tions philosophiques  de  M.  de  C.  Quel  charlatan  ! 

Est-ce  que  vous  avez  pu  le  lire  jusqu'au  bout  (3)  ?  » 
Nulle  part  ce  livre  ne  dut  produire  plus  d'effet  que dans  la  maison  même  de  la  mère  de  Chateaubriand. 

Tandis  qu'une  de  ses  belles-filles  et  sa  fille  Lucile  étaient 
emprisonnées  à  Rennes,  que  son  fils  aîné  était  guillo- 

tiné avec  sa  femme  le  même  jour  que  Malesherbes,  la 
mère,  à  soixante-douze  ans,  était  menée  en  charrette  de 
Bretagne  à  Paris,  et  condamnée  ;  sauvée  par  le  9  Ther- 

midor, elle  est  oubliée  quelque  temps  à  la  Concierge- 
rie, puis  expulsée  de  sa  prison  ;  revenue  en  Bretagne, 

elle  trouve  et  lit  V Essai'.  On  comprend  la  lettre  que 
Mme  de  Farcy  écrivit  le  1^''  juillet  1798  à  son  frère 
pour  lui  annoncer  la  mort  de  Mme  de  Chateaubriand  : 
«  Si  tu  savais  combien  de  pleurs  tes  erreurs  ont  fait 
répandre  à  notre  mère. .. ,  peut-être  cela  contribuerait-il 

à  t'ouvrir  les  yeux  (4).  »  On  comprendra  maintenant 
mieux  encore  ce  que  l'auteur  de  V  Essai  écrivait  à  Fon- 
tanes,  de  Londres,  le  25  octobre  1799  :  «  Dieu,  qui 
voyait  que  mon  cœur  ne  marchait  point  dans  les  voies 

(1)  DiCK,  Reçue  d'Histoire  littéraire  de  la  France.  1908,  p.  109. 
L'assertion  de  M.  Dick  est  du  reste  mise  au  poiut  par  M.  Victor 
Girauii.  Ibid.,  p.  331. 

(2>  Baldexsperger,  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  1907, 
p.  591. 

(3)  Saixte-Beuve,  Chateaubrian  l  et  son  groupe,  i,   171. 
(4)  Mémoires,  n,  17S. 
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iniques  de  l'amiDition,  ni  dans  les  abominations  de  l'or, 
a  bien  su  trouver  l'endroit  où  il  fallait  le  frapper, 
puisque  c'était  lui  qui  en  avait  pétri  l'argile,  et  qu'il connaissait  le  fort  et  le  faible  de  son  ouvrage.  Il  savait 

que  j'aimais  mes  parents  et  que  là  était  ma  vanité  :  il 
m'en  a  privé,  afin  que  j'élevasse  les  yeux  vers  lui  !... 
Je  dirigerai  le  peu  de  forces  qu'il  m'a  données  vers  sa 
gloire,  certain  que  je  suis  que  là  vit  la  souveraine 
beauté  et  le  souverain  génie,  là  où  est  un  Dieu 
immense,  qui  fait  cingler  les  étoiles  sur  la  mer  des 
cieux  comme  une  flotte  magnifique,  et  qui  a  placé  le 
cœur  de  l'honnête  homme  dans  un  fort  inaccessible 
aux  méchants...  Adieu  !  que  toutes  les  bénédictions  du 
Ciel  soient  sur  vous  (1).  »  Cette  lettre  est  un  document 

capital  :  elle  fait  dire  à  Sainte-Beuve,  malgré  ses 
préventions  et  son  secret  désir  de  diminuer  notre  con- 

fiance en  Chauteaubriand  :  «  Maintenant  nous  sommes 

tranquilles,  ce  me  semble  :  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme nous  a  dit  vrai,  suffisamment  vrai,  dans  sa 

Préface,  et  ce  livre  a  été  entrepris  en  effet  et  en  partie 

exécuté  sous  le  genre  d'inspiration  qu'il  exprime  et 
qu'il  tend  à  consacrer.  C'est  là  ce  qu'il  importait  de 
constater  avant  tout  (2) .  » 

(1)  Bertrix,  La  sincérité  religieuse,  etc.,  p.  155-156. 
(2)  Chateaubriand  et  son  groupe,  i,  176. 
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SECONDE    PARTIE 

Les  idées  morales    dans  les  chefs-d'œuvre 
de  Chateaubriand. 

CHAPITRE  PREMIER 

Atala. 

Le  Génie  du  Christianisme  en  manuscrit  contenait 

à  la  fin  de  la  IV°  partie  un  roman  intitulé  :  «  Atala,  ou 
les  amours  de  deux  sauvages  dans  le  désert  ».  Chateau- 

briand en  annonça  la  publication  à  part  dans  une  lettre 
au  oitoyen  rédacteur  du  Journal  des  Débats  (1).  La 

raison  qu'il  en  donne  n'est  guère  plausible  :  «  Quelques 
épreuves  de  cette  petite  histoire  s'étant  trouvées  égarées, 
pour  prévenir  un  accident  qui  me  causerait  un  tort 
infini,  je  me  vois  obligé  de  le  publier  à  part,  avant  mou 
grand  ouvrage.  »  Il  est  beaucoup  plus  vraisemblable 
que  Chateaubriand  sépare  Atala  du  Genze  sur  les  repré- 

sentations de  ses  amis  ;  on  se  figure  volontiers  Fonta- 
nes,  avec  sa  brusquerie  et  sa  voix  rude  (2),  lui  faisant 

(1)  N'  du  10  germinal  an  IX  (31  mars    ISOl)    cité    par    V.    Giraud, 
Chateaubriand,  p.  2til. 

(2)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  ii,  246. 
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remarquer  que  ce  roman  n'est  guère  à  sa  place  dans  le 
Génie  ;  nous  serons  de  cet  avis,  surtout  si  nous  le  lisons 

dans  l'édition  princeps  (1).  C'est  là  qu'il  faut  chercher 
les  raisons  de  l'enthousiasme  excité  par  Aiala,  la  véri- 

table influence  morale  qu'elle  a  pu  avoir,  et  non  pas 
dans  l'édition  de  180ô,  corrigée  conformément  aux 
critiques  de  Morellet,  de  Chènier,  et  aux  progrès  pro- 

pres du  talent  de  Chateaubriand  entre  1801  et  1805  (2). 

C'est  sous  sa  première  forme  (^n'Atala  a  parlé  avec  le 
plus  d'ardeur  aux  imaginations  des  lecteurs  et  des  lec- trices :  au  lieu  de  servir  de  document  contestable  à  la 

thèse  du  Génie^  elle  se  présente  comme  un  roman  très 
ardent  et  très  pur,  comme  un  mélange  de  sensualité,  de 
chasteté  et  de  religion. 

C'est  en  effet  une  œuvre  très  composite  que  l'histoire 
des  amours  de  Chactas  et  d'Atala.  Sans  prétendre  par- 

ler ici  à  fond  de  l'art  dans  Aiala,  il  faut  bien  en  dire 
un  mot,  et  remarquer  que  l'impression  indécise,  pour 
ne  pas  dire  trouble,  produite  par  le  roman,  ne  vient 
pas  uniquement  des  idées  morales  qui  y  sont  contenues, 

mais  aussi  d'un  art  qui  tâtonne  encore  un  peu.  Dans  le 
style  même,  nous  voyons  passer  des  réminiscences  de 

l'antiquité  classique,  un  peu  surprenantes  dans  la 
bouche  d'un  sauvage  :  quand  Chactas  nous  dit  :  «  Trois 
fois  j'évoquai  i'àme  d'Atala  »,  il  nous  rappelle,  parce 
que  Chateaubriand  lui-même  se  l'est  rappelé,  le  vers  de 
Virgile  : 

...  Et  magnâ  Mânes  ter  voce  vocamus. 

Son  Aiala  est  une  première  incarnation  de  la  Syl- 
phide de  son  enfance,  et  en  même  temps  un  croquis 

fait  d'après  nature  sur  une  Floridienne  qu'il  admirait 
fort  comme  présentant  le  type  très  réussi  de  «  la  dou- 

ble séduction  de  l'Indienne  et  de  l'Espagnole  »  (3). 

(1)  Ou  dans  la  reproduction  de  cette  édition    princeps    publiée    par 
M.  Giraud. 

(2)  Ci'.  Châtelain,  Reuue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  1902, p.  414  et  suiv. 
(3)  Mémoires,  i,  307  et  406. 
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Cet  art,  du  reste,  tend  à  s'unifier,  à  s'épurer,  à  élimi- 
ner les  éléments  disparates,  et  à  se  rapprocher  de  la 

perfection.  Chateaubriand  touche  à  la  beauté  idéale 

dans  sa  description  d'Atala  morte  :  «  Quiconque  eût 
ignoré  que  cette  jeune  fille  avait  joui  de  la  lumière, 
aurait  pu  la  prendre  pour  la  statue  de  la  Virginité  en- 

dormie.   » 

Cette  virtuosité  met  en  valeur  des  sentiments  parti- 
culièrement vivaces  alors  en  France,  ou  des  vérités  hu- 

maines qui  nedépendent  ni  du  temps  ni  de  l'espace.  Quel 
écho  dut  trouver  dans  la  génération  de  1801  ce  passage 
qui  rappelait  tant  de  liens  très  cfiers,  rompus  si  vite  : 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
pères  !  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du 
foyer,  tendres  épanchements  du  cœur,  longues  habi- 

tudes d'aimer  si  nécessaires  à  la  vie,  vous  avez  rempli 
les  journées  de  ceux  qui  n'ont  point  quitté  leur  pays 
natal.  »  Pour  nous,  tout  cela  c'est  de  l'histoire  senti- 

mentale d'avant-hier.  Mais  voici  qui  est  plus  près  de 
notre  cœur  ;  c'est  cette  réflexion  à  la  Pascal  sur  les 
limites  de  notre  sensibilité  :  «  Croyez-moi,  mon  fils,  les 
douleurs  ne  sont  point  éternelles  ;  il  faut  tôt  ou  tard 

qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur  de  l'homme  est 
fini  ;  c'est  une  de  nos  grandes  misères  ;  nous  ne  sommes 
pas  même  capables  d'être  longtemps  malheureux  !  » 

Il  y  a  là  une  source  vive  de  fraîcheur  pour  des  cœurs 

desséchés  par  la  sensibilité  trop  intellectuelle  du  xvni* 

siècle.  Au  point  de  vue  religieux,  c'est  une  rupture 
très  nette  avec  l'auteur  du  Dictionnaire  philosophique, 
annoncée  dès  la  préface.  Par  un  effort  qui  doit  lui  coû- 

ter davantage.  Chateaubriand  rompt  également  avec 
Jean-Jacques  :  «  Je  ne  suis  point,  comme  M.  Rousseau^ 

un  enthousiaste  des  sauvages  ;  et,  quoique  j'aie  peut- 
être  autant  à  me  plaindre  de  la  société  que  ce  philoso- 

phe avait  à  s'en  louer,  je  ne  crois  point  que  \a.purena- 
ture  soit  la  plus  belle  chose  du  monde.  Je  l'ai  toujours 
trouvée  fort  laide  partout  où  j'ai  eu  l'occasion  de  la 
voir.  »  L'ancien  disciple  des  philosc^hes  revient  non 
seulement  au  sentiment  religieux  de  son  enfance,  mais 
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il  professe  encore  sa  vénération  pour  l'Eglise  ;  étant 
donné  le  respect  humain  régnant  à  cette  date,  Cha- 

teaubriand montre  beaucoup  de  courage  en  disant  : 

«  Quant  au  missionnaire,  j'ai  cru  remarquer  que  ceux 
qui  jusqu'à  présent  ont  mis  le  prêtre  en  action,  en  ont 
fait  un  scélérat  fanatique,  ou  une  espèce  de  philosophe. 

Le  père  Aubrij  n'est  rien  de  tout  cela.  C'est  un  simple 
chrétien  qui  parle  sans  rougir  de  la  croix^  du  sang  de 

son  divin  Maître...  En  un  mot,  c'est  le  prêtre  tel  qu'il 
est  (1).  » 

Tout  cela  est  tiré  de  la  préface  ;  le  livre  est  la  réali- 
sation de  ces  théories.  Sur  la  beauté  et  la  force  triom- 

phante de  la  religion  dans  une  âme  tentée  par  la 
passion,  il  y  a  là  des  pages  célèbres  (2).  Il  y  en  a  aussi 
de  contestées.  Sainte-Beuve  a  protesté,  avec  une  violence 
un  peu  bizarre  chez  un  sceptique,  contre  un  passage 
de  la  messe  dans  le  désert,  au  soleil  levant  :  «  Son 

premier  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,  que  le 
prêtre  en  ce  moment  même  élevait  dans  les  airs.  » 

Sainte-Beuve,  se  rappelant  qu'il  a  écrit  l'histoire  de 
Port-Royal,  s'indigne  en  janséniste  austère  :  «  Et  il  tire 
de  cet  accident  du  rayon  une  raison  de  croire...  Lé- 

gèreté et  faux  brillant  en  matière  de  foi.  Bon  Dieu  !  mais 
que  doivent  penser  de  ces  jeux  de  lumière  ceux  qui 

croient  tout  gravement  au  Saint-Sacrement  de  l'autel, 
et  qui,  par  conséquent,  n'y  croient  pas  moins  les  jours 
de  nuage  que  les  jours  de  soleil  (3).  »  Sainte-Beuve 
plaisante,  et  même  il  fait  là  une  assez  mauvaise  plai- 

santerie :  est-ce  pour  les  continuateurs  des  Messieurs 
de  Port-Royal  que  Chateaubriand  écrit,  ou  pour  les 

anciens  disciples  de  Voltaire  qu'il  veut  attirer  par  la 
beauté,  la  grâce  de  la  religion  ?  Or,  de  bonne  foi,  n'y  a- 
t-il  pas  un  véritable  charme  dans  le  passage  critiqué  par 

Sainte-Beuve,  et  qu'il  faut  citer  en  entier  :  «  Aussi- 
tôt, dit  Chactas,  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche 

(1)  Je  crois  du  reste  que  Chateaubriand  se  flatte  en  disant  cela. 

(2)  Ed.  GiRAUD,  p.  44-4in 
(3)  Sainte-Beuve,  ChateaubiHand  et  son  groupe,  i,  240. 
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d'écorce  de  mûrier,  qu'il  avoit  apportée  avec  lui  ;  les 
vases  sacrés  sont  tirés  d'un  petit  tabernacle  au  pied  de 
la  croix,  l'autel  se  prépare  sur  un  quartier  de  roche, 
l'eau  se  puise  dans  le  torrent  voisin,  et  une  grappe  de 
raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sacrifice.  Nous  nous 
mettons  tous  à  genoux  dans  les  hautes  herbes  et  le 
mystère  commence  au  milieu  du  désert. 

«  L'aurore  paroissant  derrière  les  montagnes  enflam- 
moit  le  vaste  orient.  Tout  étoit  d'or  ou  de  rose  dans  la 
solitude;  les  ombres  répétoient  les  feux  colorés  du  ciel, 

et  la  dentelure  des  bois  et  des  rochers  qui  s'enchaî- 
noient  sur  leurs  rives.  L'astre  annoncé  par  tant  de 
splendeur  sortit  enfin  d'un  abyme  de  lumière,  et  son 
premier  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,  que  le 
prêtre,  en  ce  moment  même,  élevoit  dans  les  airs. 
0  charme  de  la  religion  !  ô  magnificence  du  culte 
chrétien  !  Pour  sacrificateur  un  vieil  hermite,  pour 
autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour  assistance 

d'innocents  sauvages  !  Non,  je  ne  doute  point  qu'au 
moment  où  nous  tombâmes  la  face  contre  terre,  le 

grand  mystère  ne  s'accomplît,  et  que  Dieu  ne  descendît 
sur  toutes  les  forêts,  car  je  le  sentis  descendre  dans  mon 
cœur  (1).  »  Combien  de  lecteurs  de  1801  ont  du  sentira 
ce  moment,  eux  aussi,  descendre  dans  leur  cœur  une 

émotion  d'antan  ?  Auprès  dépareilles  beautés^ que  valent 
les  petites  critiques  de  détail  ?  Qu'importe  que  l'on  puisse 
constater  une  contradiction  étrange  entre  la  fidélité 

d'Atala  au  vœu  qui  l'empêche  d'épouser  Chactas,  et 
sa  désobéissance  à  la  religion  qui  condamne  le  sui- 

cide (2)  ?  Qu'importe  encore  qu'on  ait  pu  blâmer 
chez  l'émigré  revenu  en  France  son  adhésion  chré- 

tienne à  celui  qui  est,  à  ses  yeux,  le  sauveur  de  la 

société  ?•  «  On  sait  ce  qu'est  devenue  la  France  jusqu'au 
moment  où  la  Providence  a  fait  paraître  un  de  ces 

hommes  qu'elle  envoie  en  signe  de  réconciliation,  quand 
elle  est  lassée  de  punir  (3).  »  Il  y  eut  certainement  des 

(1)  Ed.  GiRAL-D,  p,  117-118. 
(2)  Benoit,  Chateaubriand,  p.  109. 
(3)  Préface,  p.  xi. 
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sourires  ironiques  à  Mitau,  dans  l'entourage  de 
Louis  XVIII,  mais  Chateaubriand  fit  couler  des  larmes 
religieuses  en  France  et  ailleurs. 

En  matière  de  théories  morales,  il  ne  suffit  pas  d'appré- 
cier la  valeur  propre  d'une  doctrine,  il  faut  encore  tenir 

compte  de  sa  diffusion,  du  succès  du  livre  qui  la 

contient.  Pratiquement  en  effet  on  n'a  pas  à  tenir  compte 
d'un  moraliste  qui,  à  force  d'insuccès,  est  quasi  inédit. 
La  valeur  morale  d^Atala  nous  intéresse  à  proportion 
de  son  succès  :  or  quatorze  traductions  répandirent  en 

Europe  l'œuvre  et  le  charme  qu'elle  contenait  (1).  Po- 
pularisée, vulgarisée  presque,  si  la  chose  eut  été 

possible,  par  l'imagerie  d'Epinal  (2),  excitant  l'en- 
thousiasme même  chez  les  vieillards  (3),  Atata  tou- 

chait surtout  les  jeunes  cœurs.  Les  esprits  les  plus 

puissants  et  les  plus  divers  ont  confessé  l'extraordi- 
naire influence  de  ces  quelques  pages  sur  leur  sensibi- 

lité. Ulric  Guttinguer,  qui  a  seize  ans  à  l'apparition 
du  livre,  raconte  que  sa  génération,  gâtée  par  ses 
lectures  erotiques,  trouve  dans  Atala  «  les  premiers 

correctifs  de  l'immoralité  amoureuse  et  charnelle  »  qui 
les  dépravait  (4).  David  d'Angers,  qui  a  douze  ans  à  la 
publication  du  roman,  dira  :  «  Au  cours  de  mes  nuits 

studieuses,...  s'il  advenait  que  la  fatigue  et  le  sommeil 
fussent  sur  le  point  de  triompher  de  mon  courage,  je 

lisais  quelques  pages...  d'A^a/a.  Des  larmes  abondantes 
inondaient  mon  visage,  et  la  réaction  était  produite.  Je 

me  remettais  à  l'ouvrage  (5).  »  Qainet,  qui  vient  un  peu 
plus  tard,  a  écrit  une  de  ses  plus  belles  pages  sur  l'en- 

chantement qu'il  ressentit  en  contemplant  cette  poésie 
édénique  (6).  Sans  doute  la  passion  humaine  qui 
remplit  le  livre  était  pour  beaucoup  dans  cet  enthou- 

siasme que  les  beautés  religieuses  n'eussent  pas  suffi, 

(1)  Pailiiès,  Chateaubriand,  na  femme  et  ses  amis,  p.  84. 

(2)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  il,  247  ;  vi,  337. 
(3)  JOUBERT,  II,    42t. 

(4)  Mémoires  inédits  cités  par  L.  Séché,  Lamartine,  p.  5G. 

(5)  JouiN,  Daoid  d'Angers,  p.  289. 
(6)  Reçue  de  Paris,  1831,  iv,  201-202. 
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seules,  à  exciter.  Des  moralistes  un  peu  sévères  disaient, 
comme  Joubert  :  «  Chateaubriand  a  donné  aux  passions 

une  innocence  qu'elles  n'ont  pas...  Dans  Atala  les 
passions  sont  couvertes  de  longs  voiles  blancs.  « 

C'est  un  livre  de  flamme  et  de  feu,  tout  au  moins 
dans  la  première  édition,  avant  que  Chateaubriand, 

attiédissant  toutes  ces  ardeurs,  l'eut  rendu  plus  acces- 
sible aux  différents  âges  de  la  vie.  Dans  son  intégrité 

première,  il  aurait  fait  assez  étrange  figure  dans  le 

Génie,  et  l'auteur  a  eu  raison  de  le  publier  à  part.  Pour- 
tant il  en  est  inséparable,  car  c'est  peut-être  en  souve- 

nir des  émotions  troublantes  qu'ils  devaient  à  Atala, 
que  tant  de  lecteurs  se  sont  précipités  sur  le  Génie  du 
Christianisme  à  son  apparition  :  les  séductions  du 
roman  les  avaient  préparés  à  goûter  le  charme  plus 

grave  de  l'apologie.  Chateaubriand  a  eu  raison  de  dire 
dans  sa  Défense  du  Génie  du  Christianisme  :  «  A  l'égard 
à^Atala^  on  en  a  tant  fait  de  commentaires,  qu'il  serait 
superflu  de  s'y  arrêter.  On  se  contentera  d'observer  que 
les  critiques  qui  ont  jugé  le  plus  sévèrement  cette 

histoire,  ont  reconnu  toutefois  qu'elle  faisait  aimer 
la  religion  chrétienne,  et  cela  suffit  à  l'auteur.  En 
vain  s'appesantirait-on  sur  certains  tableaux  ;  il  n'en 
semble  pas  moins  vrai  que  le  public  a  vu  sans  trop  de 

peine  le  vieux  missionnaire,  tout  prêtre  qu'il  est,  et 
qu'il  a  aimé  dans  cet  épisode  indien  la  description  des 
cérémonies  de  notre  culte.  C'est  Atala  qui  a  annoncé 
et  qui  a  peut-être  fait  lire  le  Génie  du  Christia- 

nisme (1).  » 

(1)  Œucreg,  m,  283. 
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CHAPITRE  II 

Le  Génie  du  Christianisme. 

Pour  apprécier  la  valeur  morale  du  Génie  dont  il  me 

semble  qu'on  parle  encore  beaucoup,  alors  qu'on  le  lit 
peut-être  un  peu  moins,  il  n'est  pas  possible  de  prendre 
seulement  le  livre,  et  de  le  juger  en  dehors  des  circons- 

tances qui  l'ont  vu  paraître  et  qui  l'expliquent. 
Il  faut  d'abord  se  demander  comment  Chateaubriand 

lui-même  a  présenté  l'histoire  de  son  ouvrage,  quel tableau  il  a  donné  des  ruines  de  toutes  sortes  au  milieu 

desquelles  il  construisait  son  monument,  enfin  si  sa 
façon  de  raconter  cette  histoire  est  très  exacte  : 

Il  a  dit,  et  fort  justement,  que  le  Génie  répondait  à 
un  désir,  à  une  soif  de  religion  :  «  On  avait  alors  un 
besoin  de  foi,  une  avidité  de  consolations  religieuses,  qui 
venaient  de  la  privation  de  ces  consolations  depuis  de 
longues  années.  Que  de  forces  surnaturelles  à  deman- 

der pour  tant  d'adversités  subies  !  Combien  de  familles 
mutilées  avaient  à  chercher  auprès  du  Père  des  hommes 

les  enfants  qu'elles  avaient  perdus  1  Combien  de  cœurs 
brisés,  combien  d'àmes  devenues  solitaires  appelaient 
une  main  divine  pour  les  guérir  !  On  se  précipitait  dans 
la  maison  de  Dieu,  comme  on  entre  dans  la  maison  du 

médecin  le  jour  d'une  contagion  (1)...  »  C'est  là  parler 
en  psychologue  et  en  historien  des  mœurs.  Mais  Cha- 

teaubriand ne  s'en  tient  pas  là.  Avec  beaucoup  de 
modestie  en  apparence  et  un  orgueil  très  conscient  au 
fond,  il  décrit,  et  même  il  exagère  la  désolation  reli- 

gieuse avant  1802  ;  il  montre  des  ruines  morales  plus 

étendues  qu'elles  ne  l'étaient  en  réalité  ;  il  se  dresse  à 
lui-même  un  piédestal  au  milieu   de  ce  monde  détruit 

(1)  Mémoires,  ii,  280. 
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à  reconstruire  :  «  Quelle  espérance  pouvais-je  avoir, 

moi  sans  nom  et  sans  prùneurs,  de  détruire  l'influence 
de  "S'oltaire,  dominante  depuis  près  d'un  siècle  ?... 
Pouvais-je  jamais  gagner  une  cause  que  n'avaient  pu 
sauver  Rome  armée  de  ses  foudres,  le  clergé  de  sa 

puissance,  l'archevêque  de  Paris  appuyé  des  arrêts  du 
parlement,  de  la  force  armée  et  du  nom  du  roi  (1)  ?  » 

D'où  viendra  le  salut  inespéré  et  presque  invraisembla- 
ble ?  «  J'avais  apporté  le  Génie  du  Christianisme^  «  dit-il 

d'un  ton  détaché  (2). En  somme  Chateaubriand  voudrait  nous  faire  croire 

quedevantles  décombres  de  l'Eglise  ruinée  il  adit  :  «  Que 
la  religion  soit  1  «et  que  la  religion  fut.  Son  désir  est 
très  humain.  Reste  à  savoir  si  les  faits  concordent  avec 

ce  désir.  Il  est  très  certain  que  la  Révolution  avait  ac- 
céléré le  mouvement  de  détachement  du  catholicisme 

que  l'on  remarque  dans  les  dernières  années  du  règne 
de  Louis  XV^,  surtout  à  Paris  (3).  En  1794,  il  ne  restait 
pas,  danstoutelaFrance,centcinquante  paroisses  où  l'on 
dît  publiquement  la  messe  (4).  L'Eglise  menait  une  vie 
errante  et  précaire  dont  les  mémoires  de  Mgr  de  Sola- 
mon  peuvent  donner  une  idée  ;  malgré  la  bonne  hu- 

meur avec  laquelle  l'internonce  raconte  ses  tribulations, 
on  sent  ce  que  devait  être  à  la  longue  cette  terreur  de 

tous  les  instants.  Mais  la  religion  n'était  pas  morte  : 
chassée  des  églises,  elle  s'était  réfugiée  dans  les  cœurs, 
et  Chateaubriand  n'a  pas  l'air  de^'en  douter.  Quand  il 
dit  d'un  ton  superbe  :  «  Jadis  j'ai  combattu  presque 
seul  au  milieu  des  ruines,  »  un  critique  de  Lyon,  long- 

temps admirateur  presque  fanatique  de  l'auteur  du 
Génie,  Guy  de  Place  lui  réplique  :  «  Ne  comptez-vous 
donc  point  parmi  les  combattants  ces  millions  de  chré- 

tiens qui  professaient  hautement  leur  foi  au  raiUeu  des 
ruines,  exerçant  dans  leurs  familles  une  sorte  de  sacer- 

(1)  Mémoires,  ii,  279. 

(2)  IbicL,  II,  237. 

(3)  Semichon,  Les  Réformes  sous  Louis  XVI,  p.  316  317. 

(4)  Gazier,  Etudes   sur   l'Histoire   religieuse   de   la    Réoolution, 
p.   217-218. 
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cloce  qui  suppléât  à  celui  qui  avait  disparu  ?...  Ne  comp- 
tez-vous donc  pas  parmi  les  combattants  ces  prêtres 

épars  çà  et  là  au  milieu  des  ruines  de  la  France,  véri- 
tables athlètes  de  Jésus-Christ  ?...  Le  génie  du  Chris- 

tianisme est  aussi  là-dedans,  noble  pair.  Ces  hommes 
faisaient  ce  que  vous  racontiez,  et,  misa  côté  du  vôtre, 
leur  livre  est  assez  magnifique  pour  soutenir  le  paral- 

lèle (1).  » 
Au  fond  de  ces  cœurs  de  croyants  il  y  avait  une 

force  difficile  à  calculer  exactement,  mais  d'autant 
plus  puissante  qu'elle  était  plus  durement  comprimée. 
Des  politiciens  clairvoyants  comprenaient  le  danger  ; 

par  pure  prudence,  et  non  par  respect  du  sentiment  reli- 
gieux, des  esprits  avisés  réclamaient  la  liberté  de  cons- 
cience, comme  le  conventionnel  Baudin  qui,  dans  une 

brochure.  Du  Fanatisme  et  des  Cultes^  disait,  en  révo- 

lutionnaire méfiant  :  «  Ah  !  craignez  qu'un  usurpateur, 
capable  de  concevoir  et  d'exécuter  de  grands  desseins, 
ne  sente  toute  l'efficacité  du  moyen  terrible  qu'on  lui 
laisserait  entre  les  mains  ;  hâtons-nous  de  briser  cette 
arme  funeste  (2).  »  On  ne  comprit  pas  Baudin  ;  Bona- 

parte arriva  à  temps  pour  prendre  l'arme  et  s'en  servir. 
Je  n'ai  pas  ici  à  faire  l'histoire  du  Concordat,  ni  à  ap- 

précier l'utilité  de  ce  contrat,  mais  je  dois  rappeler  que 
le  Génie  s'encadre  dans  le  Concordat  ;  que  Napoléon  a 
voulu  s'emparer  du  livre  et  de  l'auteur  comme  d'un 
outil,  d'un  instrumerftum  regni.  L'influence  du  Génie 
a  été  grande,  plus  grande  même  que  sa  valeur  propre, 
parce  que,  au  lieu  de  contrecarrer  les  vues  du  premier 
consul,  Chateaubriand  servait,  probablement  sans 

s'en  douter,  les  idées  de  derrière  la  tête  du  futur  em- 
pereur ;  le  10  juillet  1803,  un  conseiller  d'Etat,  Thibau- 

deau,  est  invité  à  la  Malmaison  :  «  Après  le  dîner,  le 

premier  consul  l'emmena  seul  avec  lui  dans  le  parc, 
et  mit  la  conversation  sur  la  religion.  —   «  Tenez,  dit- 

(1)  Cité  par  Latreille,  Chateaubriand  et  Le  romantisme  à  Lyon, 
p.  108-109. 

(2)  Gazier,  p.  249. 
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«  il,  j'étais  ici  dimanche  dernier,  me  promenant  dans 
«  cette  solitude,  dans  ce  silence  de  la  nature.  Le  son 
«  de  la  cloche  de  Ruel  vint  tout  à  coup  frapper  mon 
«  oreille.  Je  fus  ému,  tant  est  forte  la  puissance  des 

«  premières  habitudes  et  de  l'éducation  I  Je  me  dis 
«  alors  :  quelle  impression  cela  ne  doit-il  pas  faire 
«  sur  les  hommes  simples  et  crédules  !  Que  vos  philo- 
«  sophes,  vos  idéologues  répondent  à  cela  !  II  faut  une 
«  religion  au  peuple.  Il  faut  que  cette  religion  soit  dans 
«  la  main  du  gouvernement  (!)  !  » 

Après  un  peu  d'  «  idéologie  »  religieuse,  Bonaparte revient  à  sa  vraie  nature  :  le  mot  de  la  fin  est  toute 

une  politique.  Chateaubriand  n'a  peut-être  pas  deviné 
le  plan  du  Consul  ;  d'autres  sont  plus  clairvoyants  ; 
dès  le  25  juin  1800,  le  cardinal  Maury  explique  à 
Louis  XVIII  les  négociations  en  cours  entre  Paris  et 

Rome  :  «  Cet  homme  extraordinaire  ne  connaît  d'autre 

religion  que  son  intérêt  ;  et  c'est  en  effet  l'unique  motif 
qui  le  détermine  dans  ce  moment  à  se  rapprocher  du 

pape,  en  vertu  d'une  spéculation  que  son  ambition 
vient  de  faire  sur  les  consciences  catholiques  ('2).  »  Des 
documents  d'archives  prouvent  que  Maury  ne  se  trom- 

pait pas,  et  que  Napoléon  aurait  voulu  trouver  dans  le 
clergé  concordataire  un  serviteur  docile  pour  agir  sur 

l'opinion,  pour  décider,  par  exemple,  les  conscrits  ré- 
fractaires  à  rejoindre,  et  les  contribuables  en  retard  à 
payer,  etc.  (3). 

Dans  le  feu  d'artifice  que  Bonaparte  prépare  pour  le 
28  germinal  an  X  (18  Avril  1802)  le  Génie  du  Chris- 

tianisme est  une  pièce  montée.  Ce  jour-là,  la  Galette 
Nationale,  ou  Moniteur  Universel,  contient  la  nouvelle 

de  la  paix  d'Amiens,  une  proclamation  des  Consuls 
annonçant  la  restauration  du  culte,  et  enfin  l'article  de 
Fontanes  sur  le  Génie,  déjà  publié  dans  le  Mercure  da 
25  germinal  :  Fontanes  présente   officiellement  le  livre 

(!)  Thibaudeau,  Mémoires  sur  le  Consulat,  p.  151-152. 
(2)  Maury,  Mémoires,  i,  463. 

(3)  Cf.  Emile  Pierre,  dans  la  Revue  du  1"  mars  1906. 
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en  quelque  sorte  officiel  que  vient  de  publier  Chateau- 

briand :  «  Son  entreprise  doit  plaire  à  tous,  et  n'alar- 
mer personne,  car  il  s'occupe  encore  plus  d'attacher 

l'âme  que  de  forcer  la  conviction.  Il  cherche  les  tableaux 
sublimes,  plus  que  les  raisonnements  victorieux  :  il 
sent  et  ne  dispute  pas  ;  il  veut  unir  tous  les  coeurs  par 
le  charme  des  mômes  émotions,  et  non  séparer  les 
esprits  par  des  controverses  interminables  ;  en  un  mot 
on  dirait  que  le  premier  livre  offert  en  hommage  à  la 
religion  renaissante  fut  inspiré  par  cet  esprit  de  paix 
qui  vient  de  rapprocher  toutes  les  consciences.  » 

Fontanes  a-t-il  été  dans  cette  affaire  un  ami  compro- 
mettant? Il  ne  dit  que  ce  que  Chauteaubriand  avoue 

lui-même  :  la  deuxième  édition  du  Génie  contient  cette 
dédicace  au  premier  consul  : 

«  GÉNÉRAL, 

«  Vous  avez  bien  voulu  prendre  sous  votre  protection 

cette  édition  du  Génie  du  Christianisme.  C'est  un  nou- 

veau témoignage  de  la  faveur  que  vous  accordez  à  l'au- 
guste cause  qui  triomphe  à  l'abri  de  votre  puissance.  On 

ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  dans  vos  destinées  la 
main  de  cette  Providence  qui  vous  avait  marqué  de 

loin  pour  l'accomplissement  de  ses  desseins  prodi- 
gieux (1).  » 

C'était  bien  là  ce  que  voulait  Bonaparte  ;  dans  cette 
campagne  très  délicate,  où  le  consul  avait  à  vaincre 

toutes  sortes  de  résistances,  surtout  dans  l'armée,  de  la 
part  des  généraux  et  même  de  ses  aides  de  camp.  Cha- 

teaubriand avait  son  rôle  :  il  était  chargé  d'ameuter 
en  faveur  du  Concordat  l'opinion  publique.  Le  Génie 
devait  arriver  au  jour  dit,  au  point  utile,  comme  un 
corps  de  réserve  décidant  de  la  victoire.  De  là  ce  travail 
frénétique  de  Chateaubriand,  obligé  de  paraître  à 

l'heure  convenue  ;  de  là  ce  surmenage  qui  effraye  ses 
amis,    surtout   Mme   de  Beaumont,  chez    laquelle   il 

(I)  Cité  par    Derome,    Les   éditions  orioinales  des   Romantiques, 
p.  43. 
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s'est  réfugié  à  Savigny,  pour  donner  le  coup  de  collier 
jfinal.  «  La  petite  société  »  s'en  remet  à  Mme  de 
Beaumont  du  soin  de  protéger  Chateaubriand  contre 
lui-même,  de  défendre  sa  santé,  de  lui  transmettre 
aussi  les  derniers  conseils  des  amitiés  dévouées  et  très 
éclairées  qui  suivent  de  loin  le  travail  des  derniers  mois. 

On  craint  un  peu  qu'il  ne  se  noie  dans  l'érudition  ;  Jou- 
bert  écrit  à  Mme  de  Beaumont,  le  12  septembre 

1801  :  «  Dites-lui  qu'il  en  fait  trop  :  que  le  public  se  sou- 
ciera fort  peu  de  ses  citations,  mais  beaucoup  de  ses 

pensées  ;  que  c'est  plus  de  son  génie  que  de  son  savoir 
qu'on  est  curieux  ;  que  c'est  de  la  beauté  et  non  pas 
de  la  vérité  qu'on  cherchera  dans  son  ouvrage  ;  que  son 
esprit  seul,  et  non  pas  sa  doctrine,  en  pourra  faire  la 

fortune  ;  qu'enfin  ilcompte  sur  Chateaubriand  pourfaire 
aimer  le  christianisme,  et  non  pas  sur  le  christianisme 

pour  faire  aimer  Chateaubriand.  Qu'il  ait  pour  seul  but, 
dans  son  livre,  de  montrer  labeautéde Dieudansle  chvïs- 
tianisme...  Que  notre  ami  nous  accoutume  à  regarder 
avec  quelque  faveur  le  christianisme  ;  à  respirer,  avec 

quelque  plaisir,  l'encens  qu'il  offre  au  ciel  ;  à  entendre ses  cantiques  avec  quelque  approbation  :  il  aura  fait  ce 

qu'on  peut  faire  de  meilleur,  et  sa  tâche  sera  remplie. 
Le  reste  sera  l'œuvre  de  la  religion.  Si  la  poésie  et  la 
philosophie  peuvent  lui  ramener  l'homme  une  fois,  elle 
s'en  sera  bientôt  réemparée,  car  elle  a  ses  séductions  et 
ses  puissances,  qui  sont  grandes.  On  n'entre  point  dans 
ses  temples,  bien  préparé,  sans  en  sortir  asservi.  Le 

difficile  est  de  rendre  aujourd'hui  aux  hommes  l'envie 
d'y  rentrer  (1).  » 

Ypie  fig  Beaumont,  qui  de  son  côté  ne  voyait  pas 
sans  effroi,  au  début,  les  gros  livres  d'exégèse  s'entas- 

ser sur  la  table  de  son  ami,  s'empresse  de  rassurer 
Joubert  ;  chez  l'auteur  du  Génie  l'érudition  excite  l'ins- 

piration, loin  de  la  refroidir  :  «  Ce  qui  me  confond, 

c'est  le  parti  qu'il  a  tiré  des  huit  volumes  des  Moines^ 
de  ce  fatras  si  sec,  si  aride,  et  qui  m'a  si  mortellement 

(1)  Joubert,  n,  2s^-2S3. 
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ennuyée.  Il  y  a  véritablement  là  une  sorte  de  miracle, 

et  le  secret  de  l'enchanteur  est  de  s'enchanter  lui-même. 

Il  n'a  l'air  d'avoir  fait  que  rassembler  des  trait  s  épars, 
et  avec  cela  il  vous  fait  fondre  en  larmes  (1).  »  Faire 

pleurer  d'attendrissement  religieux  les  lectrices  et  les 
lecteurs  de  1807,  c'est  presque  plus  qu'on  n'en  deman- 

dait à  Chateaubriand,  mais  c'est  bien  là  le  tour  de 
force  qu'a  réussi  1'  «  enchanteur  »,  comme  l'appellent 
ses  amis.  Le  Génie  est  un  livre  d'émotion  :  on  y  trouve 
comme  une  source  de  larmes  ;  le  néophyte  qui  l'écrivait 
était  visiblement  encore  sous  le  coup  de  sa  propre 

conversion  :  «  Je  suis  devenu  chrétien,  disait-il  ;  je  n'ai 
point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surna- 

turelles ;  ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré 
et  j'ai  cru  (2).  »  Chateaubriand  voudrait  conduire  ses 
lecteurs  par  la  route  qu'il  a  suivie  lui-même  ;  il  connaît 
le  fort  et  le  faible  de  son  propre  cœur,  partant  du  cœur 
humain.  A  cette  époque,  le  principal  obstacle  de  toute 

conversion,  c'est  le  respect  humain,  la  peur  de  la 
raillerie  voltairienne  encore  vivace  ;  il  l'avoue  dans  la 
préface  de  l'édition  princeps  :  «  Je  sais  que  dans  le 
genre  d'apologie  que  j'ai  embrassé,  je  lutte  contre  des 
difficultés  sans  nombre  ;  rien  n'est  malaisé  comme 
d'etîacer  le  ridicule.  »  En  1802  l'état  des  esprits  est  tel 
que  l'auteur  du  Génie  craint  presque  de  se  compro- mettre en  défendant  le  catholicisme  ;  le  nouveau 

Polyeucte  marche  à  une  espèce  de  martyre  d'opinion  ; 
il  proclame  sa  foi,  «  dût-il  perdre  sa  réputation  comme 

écrivain  (3).  »  Je  constate  cet  état  d'esprit  sans  l'ombre 
d'ironie  ;  le  mérite  de  Chateaubriand  n'éclate  que  davan- 

tage. Il  ne  prêche  pas  des  convertis,  loin  de  là  :  je  vois 

son  auditoire,  moqueur  d'abord,  et  souriant  du  sourire 
de  Voltaire,  détendre  peu  à  peu  son  rictus  railleur^  et 

laisser  apercevoir  une  émotion  qui  va  jusqu'aux 
pleurs.  C  est  le  triomphe  de  l'éloquence  religieuse. 

(1)  Ray.xal,  Les  Correspondants  de  Joubert,  p.  135-136. 
(2)  Mémoires,  n,  51^6. 
(3)  Mémoires,  ii,  56(>. 
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Cela  veut-il  dire  que  le  Génie  est  un  pur  chef-d'œuvre, 
absolument  parfait?  Chateaubriand  reconnaît  lui-mê- 

me que,  au  point  de  vue  de  rhagiogra[)hie,  c'est  très 
insuffisant.  11  sent  plus  tard  le  besoin  de  compléter,  de 
rectifier  \eGénie  dans  ses  Etudes  historiques  (l).  Quand, 

mûri  par  l'âge  et  les  épreuves,  il  relit  à  soixante-huit 
ans  l'œuvre  qu'il  composait  en  pleine  jeunesse,  il  pense 
que  tout  serait  à  modifier  :  «  A  l'heure  ou  j'écris  main- 

tenant, le  Génie  du  Christianisme  étant  encore  à  faire, 

je  le  composerais  tout  difît'ircmment  :  au  lieu  de  rappe- 
ler les  bienfaits  et  les  institutions  de  notre  religion  au 

passé,  je  ferais  voir  que  le  christianisme  est  la  pensée  de 

l'avenir  et  de  la  liberté  humaine  ;  que  cette  pensée  ré- 
demptrice et  messie  est  le  seul  fondement  de  l'égalité 

sociale,  qu'elle  seule  la  peut  établir,  parce  qu'elle  place 
auprès  de  cette  égalité  la  nécessité  du  devoir,  correctif 

et  régulateur  de  l'instinct  démocratique  (2).  » 
D'autres  ont  été  plus  sévères  encore,  pour  le  livre,  et 

pour  l'auteur:  le  baron  de  Frcnilly,  qui  du  reste  recon- 
naît avoir  «  les  principes  féroces  »,  n'hésite  pas  à  dire  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  les  esprits  les  plus  difficiles  pus- 

sent l'accuser  d'être  dévot,  ni  pieux,  ni  peut-être  chré- 
tien, et  je  ne  vois  pas  dans  son  Génie  du  Christianisme 

aucune  raison  de  le  penser  (3).  »  Plus  dur  encore,  l'ab- 
bé de  Mondésir  trouve  Chateaubriand  hérétique,  parce 

que  socinien,  et  refuse  de  le  reconnaître  pour  un  doc- 

teur (4).  L'auteur  du  Génie  ne  se  serait  pas  incliné 
devant  ce  dernier  critique,  justement  parce  qu'il  est 
d'Eglise  :  «  Le  clergé,  écrit-il  à  Montlosier  en  1825,  le 
clergé  qui,  j'ose  le  dire,  me  doit  tout,  ne  m'aime  point, 
ne  m'a  jamais  défendu,  ni   rendu  aucun  service  (5).  » 

Voyons  donc  ce  qu'une  critique  purement  laïque  peut 
lui  reprocher  objectivement. 

(1)  Mémoires,  ii,  286-287. 
(2)  Mémoires,  ii,  2110. 
(3)  FiiENiLLY,  p.  428,  249. 
(4)  Correspondant,  p.  589. 
(5)  Mémoires,  iv,  331  ;  cf,  abbé  Bertrin,  La    Sincérité,    p.  295  et 

note. 
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C'est  d'abord  une  étrange  manie  de  vouloir  étayer 
des  raisonnements  pieux  sur  l'autorité  de  Voltaire.  C'est 
aussi,  comme  le  constatait  Brunetière  dans  un  de  ses 

grands  discours,  ce  mélange  d'apologétique  et  de  sen- 
sualité qui  trouble  le  lecteur  plus  qu'il  ne  l'émeut  (1). 

C'est  enfin  la  faiblesse  de  cette  apologétique.  On  dirait 
que  son  information  est  courte  et  superficielle,  qu'il 
n'est  pas  pénétré  vraiment  par  l'esprit  du  catholicisme  ; 
par  exemple  on  trouve  chez  lui  assez  souvent  des  essais 
de  symbolisme,  et  cela  pourrait  être  essentiellement 

chrétien  ;  malheureusement  il  s'en  tient  à  la  surface. 
Son  interprétation  de  la  première  communion  est  tout 

au  plus  poétique  :  «  L'âge  des  tendres  communiants  et 
celui  de  la  naissante  année  confondent  leur  jeunesse, 
leurs  harmonies  et  leurs  innocences.  Le  pain  et  le  vin 
annoncent  les  dons  des  champs  prêts  à  mûrir,  et  retra- 

cent les  tableaux  de  l'agriculture  (2)  !  » 
Poétique  encore,  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  nous 

apparaît  son  argumentation  ;  veut-il  prouver  à  son  tour 
la  réalité  du  déluge  universel  ?  Il  écrit  cette  cantate  : 

«  Sachant  combien  l'homme  perd  aisément  mémoire 
du  malheur,  il  en  multiplia  les  souvenirs  dans  sa 
demeure.  Deux  fois  par  jour  la  mer  reçut  ordre  de  se 

lever  de  nouveau  dans  son  lit  et  d'envabir  ses  grèves  ; 
les  antres  des  montagnes  conservèrent  de  sourds  bour- 

donnements et  des  voix  lugubres  ;  la  cime  des  bois 

présenta  l'image  d'une  mer  roulante,  et  l'Océan  sembla 
avoir  laissé  ses  bruits  dans  la  profondeur  des  forêts  (3).  » 

S'agit-il  de  démontrer  l'existence  de  Dieu  par  la nature  ?  Il  nous  donne  comme  un  raisonnement  cette 
tirade  :  «  Il  est  un  Dieu  :  les  herbes  de  la  vallée  et  les 

cèdres  de  la  montagne  le  bénissent,  l'insecte  bourdonne 
ses  louanges,  l'éléphant  le  salue  au  lever  du  jour, 
etc.  (4).  i)  Une  description  n'est  pas  un  argument.  Ar- 

(1)  Le  Temps,  26  novembre  1895. 
(2)  Œuvres,  ni,  11. 
(3)  m,  42. 

(4)111,44.  /^       SABLE 

COLLECTION 

SABLE 
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rivé  au  sacrement  du  Baptême,  Chateaubriand  com- 
pose un  paj'sage  qui  nous  étonne  :  «  Voyez  le  néophyte 

debout  au  miheu  des  ondes  du  Jourdain  ;  lesohtaire  du 

rocher  verse  l'eau  lustrale  sur  sa  tête  ;  le  fleuve  des 
patriarches,  les  chameaux  de  ses  rives,  le  temple  de 
Jérusalem,  les  cèdres  du  Liban  paraissent  attentifs  ou 
plutôt  regardent  ce  jeune  enfant  sur  les  fontaines 
sacrées  (1).  »  Tous  ces  hommages  rendus  au  Dieu 
vivant  par  des  éléphants,  des  chameaux,  me  touchent 
peu,  et  je  suis  touché  par  le  petit  sermon  de  saint 

François  d'Assise  aux  oiseaux  ;  le  discours  de  saint 
François  me  paraît  d'une  exquise  naïveté,  et  celui  de 
Chateaubriand  me  semble  d'un  art  un  peu  trop  facile, 
presq  ue  vulgaire .  Pourquoi  ?  Est-  ce  parce  que  l'auteur 
du  Génie  veut  me  faire  agenouiller,  à  ses  côtés,  prés 

d'une  vraie  ménagerie  ?  Non  pas,  car,  lorsqu'un  pri- 
mitif me  représente,  au  milieu  de  l'adoration  des  Rois 

Mages,  un  chameau  allongeant  son  long  cou  vers  l'en- 
fant Jésus,  je  n'ai  pas  plus  envie  de  sourire  qu'au  sermon 

de  François  d'Assise.  Pourquoi  ?  parce  que  le  primitif 
et  le  saint  ont  une  foi  candide  et  rayonnante.  Avec 
Chateaubriand  on  est  obligé  de  se  poser  cette  terrible 

question  :  Est-il  de  bonne  foi  '1 
Dès  l'apparition  du  livre  la  sincérité  de  l'auteur  a été  mise  en  doute  par  ses  adversaires  et  ses  ennemis 

personnels,  comme  Benjamin  Constant  (2).  Sainte- 

Beuve  n'a  pas  été  fâché  de  reproduire  une  lettre  de 
Constant  à  Fauriel,  très  dénigrante  :  «  C'est  difficile, 
quand  on  tâche  pendant  cinq  volumes  de  trouver  des 
mots  heureux  et  des  phrases  sonores,  de  ne  pas  réussir 

quelquefois,  mais  c'est  la  plupart  du  temps  un  gaUma- 
tias  double,  et  dans  les  plus  beaux  passages  il  y  a  un 

mélange  de  mauvais  goût  qui  annonce  l'absence  de  la 
sensibilité  comme  de  la  bonne  foi  (3).  »  Ce  n'est  pas  là 
simple  propos  de  jaloux,  c'est  le  mot  d'un  adversaire 

(1)  m,  13. 
(2)  Revue  bleue,  20  janvier  1906,  p.  65. 
(3)  Chateaubriand  et  son  groupe,  i,  188. 
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haineux,  car  onsant  la  hain^  jusque  daa?  les  passades 
que  Benjamin  écrivait  par  lui  seul  :  «  Je  trouve  toujours 
un  plaisir  infini  à  la  lecture  de  Herder.  Son  septième 

livre  sur  l'origine  et  les  pro^^è-^  du  christianisme  est 
d'une  philosophie  étonnante.  C'est  tout  à  fait  la  contre- 

partie de  l'absurde  ouvrage  de  Chateaubriand.  Herder 
était  pourtant  un  théologien,...  homme  pieux  et  presque 
enthousiaste,  mais  la  dévotion  du  cœur  est  moins  exa- 

gérée que  riiypocrisie(l).  » 

Plus  encore  que  B.  Constant,  c'est  Sainte-Beuve 
qui  contribue  à  diffamer  la  sincérité  religieuse  de 

Chateaubriand.  Ils'appuie  sur  deshypothèses,  ou  même, 
si  l'on  veut,  sur  des  raisonnements  que  je  trouve  bien 
tendancieux,  comme  celui-ci  :  Qu'était-ce,  après 
tout,  que  Fontanes  et  même  Chateaubriand  ?  des  Epi- 

curiens qui  avaient  L'imagination  caiJiotique .  —  H  va 
des  hommes  qui  ont  ainsi  Vimagination  catholique 
indépendamment  du  fond  de  la  croyance.  Les  pompes 

du  culte,  la  solennité  des  fêtes,  l'harmonie  des  chants, 
i'ordre  des  cérémonies,  l'encens,  le  rayon  mystérieux 
du  sanctuaire,  tout  cet  ensemble  les  touche  et  les 

émeut  (2).  »  Qu'est-ce  que  prouve  cette  appréciation  ? 
Simplement  que  Sainte-Beuve  qui,  au  même  passage, 

s'accorde  tout  au  plus  à  lui-même  la  sensibilité  chré- 
tienne, n'est  pas  catholique  pour  son  compte  ;  il  rai- 

sonne comme  tous  les  incrédules  :  ceux-ci  ne  peuvent 
admettre  q'ie  les  autres  croient  réellement.  Mais 

Sainte-Beuve  a  d'autres  arguments  :  il  s'appuie  sur 
îin  propos  que  Chateaubriand  aurait  tenu  chez  Mme 

Récamier  :  «  .Je  crois  en  Dieu  aussi  fermement  qu'en 
ma  propre  existence  ;  je  crois  au  christianisme  — 
eomme  grande  vérité,  toujours,  —  comme  religion  di- 

vine, tant  que  je  puis  ;  puis  le  diable  vient  qui  me 
replonge  dans  un  grand  doute  que  je  suis  tout  occupé  à 

débrouiller  (3).    »  D'abord  est-ce  bien    vrai  ?  Le  mot 

fl)  Journal  intime,  p.    5.  * 
f2)  Chateaubriand  et  son  groupe,  i,  87-88. 

^3)  Chateaubriand  et  son  groupe,  n,  391. 
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a-t-il  été  dit  juste  dans  ces  termes  ?  Même  en  admettant 

que  Chateaubriand  ait  parlé  exactement  ainsi,  qu'est-ce 
que  cela  jirouve  ?  Une  boutade  mondaine  est-elle  une 

déclaration  de  principes  ?  Qui  sait  si  Chateaubriand  n'a 
pas  regretté  ce  lapsus  comme  une  petite  lâcheté  ?  Pour 
que  Sainte-Beuve  entraînât  notre  adhés?  i,  il  faudrait 
des  textes  plus  authentiques.  En  voici  u  ^ue  le  grand 
critique  semble  ̂ raiment  avoir  trop  habiien;cnt  «  sol- 

h'eité  »  :  Chateaubriandayant  écrit  àGuéneaudt-Mussy: «  Engagez  M.  Clausel  à  commencer  le  plus  tôt  possible 
son  édition  chrétienne  )^,  Sainte-Beuve  ajoute  eu 

note  :  «  11  s'agit  de  la  petite  édition  du  Génie  du  Chris- 
tianisme à  l'usage  de  la  jeunesse  et  des  écoles,  de  1  e- 

diticn  chrétienne,  comme  si,  de  l'aveu  même  de  l'auteur, 
la  grande  édition  ne  l'était  ]  as  (1).  »  Il  ne  faudrait  pas 
appliquer  en  critique  littéraire  les  procédés  des  mauvais 

juges  :  «  Donnez-moi  une  ligne  de  l'écriture  d'un  hom- 
me, disait  un  Lafïemas  quelconque,  et  je  le  ferai  pen- 

dre. »  —  Le  cas  de  Chateaubriand  n'est  pas  })endable. 
En  somme, il  me  paraît  que  Sainte-Beuve,  que  d'au- 

tres après  lui  et  d'après  lui,  ont  nié  la  bonne  foi  de 
Chateaubriand  parce  qu'il  a  eu,  après  1802,  des  n;Ots malheureux  dans  ses  conversations  ou  dans  ses  lettres. 

Mais  peut-être  que  Sainte-Beuve,  le  maître  de  choeur, 

ne  savait  plus  bien  ce  que  c'est  que  la  foi  en  général, 
et  qu'il  n'avait  pas  étudié  assez  exactement  le  cas 
de  Chateaubriand:  dans  son  enfance  le  jeune  Breton 
possède  la  foi  complète,  puis  il  a  une  première  crise  de 

doute,  suivie  d'un  premier  retour  à  la  foi  ;  à  Paris,  en 
Amérique  et  en  Angleterre,  il  subit  une  seconde  crise 
plus  longue,  plus  forte,  et  il  revient  une  seconde  fois  à 
la  religion.  Dans  de  pareilles  conditions  sa  piété,  même 

à  l'époque  où  il  écrit  le  Génie,  ne  pourra  |  as  ('tre  la 
conviction  pleine,  sure,  inébranlable  d'un  Bossuet.  Il 
en  est  de  lui  comme  d'un  explorateur  qui  a  contracté 
la  fièvre  paludéenne.  Même  revenu  à  la  santé,  et  de 

retour  dans  son  pays,  il  souffre  encore  d'un  virus  qui 

(1)  Chateaubriand  et  son  groupe,  u,  36L 
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s'élimine  lentement,  et  peut  avoir  des  réapparitions,  des 
poussées,  pendant  de  longs  mois  encore. 

En  face  de  ceux  qui  nient  la  sincérité  religieuse  de 

l'auteur  du  Génie,  s'est  dressé  M.  l'abbé  Bertrin  ;  dans 
sa  thèse  de  doctorat,  il  a  plaidé  non  coupable  pour 
Chateaubriand,  et  du  reste  il  a  présenté  un  excellent 
argument  moral  tiré  du  caractère  même  de  s  du  héros  : 
—  On  ne  peut  contester  à  Chateaubriand  ni  le  sentiment 

de  l'honneur,  ni  l'orgueil  :  s'il  a  dit  qu'il  était  chrétien, 
c'est  donc  qu'il  l'était  (1).  —  Pour  le  reste  de  l'argu- 

mentation je  remarquerai  que,  quand  il  s'agit  d'un  pen- 
seur qui  a  beaucoup  changé,  il  ne  faut  discuter  que 

par  époques,  et  ne  faire  l'historique  de  ses  sentiments 
qu'à  l'aide  de  textes  très  rapprochés  comme  date  de  la 
période  qu'on  étudie.  Il  ne  suffit  pas  de  citer  un  mot  de Mme  de  Chateaubriand  :  «  M.  de  Chateaubriand  nie 

tout,  hors  l'évangile  (2).  »  Ce  mot  est  tiré  d'une  lettre 
de  1846  :  il  est  décisif  pour  cette  année-là,  mais  n'a 
aucune  valeur  pour  1802.  De  même  la  deuxième  et  la 

troisième  partie  de  cette  thèse,  sur  les  doctrines  reli- 

gieuses de  l'auteur  depuis  sa  conversion  j  usqu'à  sa  mort, 
nous  éloignent  du  Génie,  et  ne  prouvent  pas  en  faveur 
de  la  sincérité  de  Chateaubriand  au  moment  capital, 
quand  il  écrivait  et  publiait  son  apologie. 

Nous  ne  devons  faire  état  que  des  textes  datés  de 
1802  ou  très  rapprochés  de  cette  date.  Je  laisserai 

donc  de  côté  de  très  belles  choses  très  touchantes,  qu'il 
a  écrites  quarante  ans  après,  comme  la  lettre  à  Col- 
lombet  de  Lyon  (3).  Je  ne  citerai  pas  non  plus  sa 

curieuse  description  d'une  procession  à  l'infirmerie 
Marie-Thérèse,  écrite  le  9  mai  1833  (4),  ni  sa  profes- 

sion de  foi  en  1823,  dans  la  préface  de  sa  réédition 

de  l'Essai  (5).  Le  morceau   est  superbe  co.mme  élo- 

(1)  La  sincérité  religieuse  de  Chateaubriand,  p.  159  et  suiv. 
(2)  Ibid.,  p.  258. 
(3)  Latreille,  Chateaubriand,  p.  171. 
(4)  Mémoires,  vi,  5. 
(5)  Œuvres,  i,  245. 
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quence  un  peu  agressive,  mais  il  y  a  vingt-quatre  ans 
entre  cette  préface  et  le  Génie.  Je  n'ai  trouvé  en  fin  de 
compte  que  deux  textes  très  voisins  comme  date  de 

1802  ;  ils  n'étaient  pas  destinés  à  la  publicité  :  nous 
pouvons  donc  y  trouver  le  véritable  sentiment  intime 

de  Chateaubriand,  sans  aucune  attitude  devant  l'opi- 
nion. Le  premier,  c'est  une  letttre  qu'il  écrit  à  M.  delà 

Luzerne,  le  8  novembre  1803,  à  propos  de  la  mort  de 
Mme  de  Beaumont  :  «  Je  crois  que  ces  détails  religieux 
plairont  à  une  famille  aussi  pieuse  que  la  vôtre  ;  mais 
si  par  hasard  quelques  membres  de  cette  famille  les 

désapprouvent,  je  les  supplie  d'observer  que,  quelle  que 
soit  notre  opinion  sur  ces  matières,  la  religion  des 
tombeaux  est  respectable  aux  yeux  de  tous  les  peuples  ; 
et  que,  sans  être  chrétien,  on  pourrait  approuver  des 

cérémonies  chrétiennes,  dont  le  but  est  d'honorer  la 
mémoire  de  ceux  qu'on  a  aimés  et  de  nous  laisser 
l'espérance  de  les  retrouver  un  jour  (1).  »  Est-ce  bien 
un  catholique  qui  parle  ainsi,  ou  un  philosophe  bien- 

veillant pour  le  sentiment  religieux  ?  Ou,  si  l'on  veut 
que  ce  soit  un  catholique,  est-ce  bien  un  apôtre  ?  Ne 
dirait-on  pas  aussi  bien  un  avocat  qui  plaide  les  cir- 

constances atténuantes,  ou  un  catholique  mondain  qui, 

d'un  air  gêné,  s'excuse  d'être  catholique  ?  Le  second 
texte  va  préciser  la  question,  et  nous  montrer,  je  crois, 
ceci  :  quand,  dans  la  vie  courante.  Chateaubriand 

cause  religion,  il  le  fait  sur  le  ton  de  l'homme  du 
monde,  sérieusement  au  fond,  et  légèrement  dans  la 
forme.  Dans  une  lettre  à  Mme  de  Custine,  du  18  juin 

1804,  il  lui  reproche  d'avoir  fait  faire  à  son  fils  sa  pre- 
mière communion  sans  préparation  suffisante,  et  il 

termine  ainsi  :  «  Voilà  ce  que  vous  avez  gagné  à  racon- 
ter cela  à  un  Père  de  l'Eglise,  très  indigne  sans  doute, 

mais  toujours  de  bonne  foi,  faisant  d'énormes  fautes, 
mais  sachant  qu'il  fait  mal,  et  se  repentant  éternelle- 

ment (2).  » 

(1)R\YNAL,  Les  Correspondants  de  JoubeH,  p.  388. 
(2)  CiiEDiEU  DE    RoBETHON,    Cluiteaubriand   et  M"'   de    Custine, 

p.  77.- 



53  LES  idi-:es  morales  de  chateaubriand 

Il  y  a  là,  ce  semble,  plus  encore  que  de  la  sincérité  : 
il  y  a  un  regret  qui  deviendra  plus  tard  un  vrai  remords  : 

dans  ses  Mémoires  d'Outre- Tombe,  il  a  dit  avec  une 
sévérité  qui  doit  nous  rendre  indulgents  :  «  Un  livre 

suffit-il  à  Dieu  ?  N'est-ce  pas  ma  vie  que  je  devrais  lui 
présenter  ?  Or,  cette  vie  est- elle  conforme  au  Génie  du 

Christianisme  f  Qu'importe  que  j'aie  tracé  des  images 
plus  ou  moins  brillantes  de  la  religion,  si  mes  passions 
jettent  une  ombre  sur  ma  foi  (1)  !  »  Si,  par  sentiment 
de  notre  propre  faiblesse,  nous  ne  devons  pas  nous 

montrer  très  sévères  pour  l'auteur  des  Mémoires^  nous 
trouvons  là  par  contre  l'explication  de  tout  ce  secret 
travail  qui,  depuis  Benjamin  Constant  et  Sainte-Beuve 

jusqu'aux  plus  récents  critiques,  a  diminué  chez  les 
esprits  impartiaux  la  confiance  absolue  dans  Chateau- 

briand, et  par  conséquent  l'influence  de  son  livre.  On 
est  bien  obligé  d'appliquer  à  l'auteur  du  Génie  ce  qu'un 
moraliste  singulièrement  pénétrant  et  franc  dit  de  ceux 
qui  ne  mettent  pas  leur  conduite  en  conformité  avec  leur 

croyance  :  «  Ceux-là  n'ont  pas  d'action  profontie  sur 
les  hommes,  dans  le  sens  du  salut,  qui  ne  confessent 
la  vérité  que  des  lèvres.  Leur  talent  éblouit  ou  amuse, 
et  ne  persuade  pas.  Ils  ne  produisent  que  des  demi-con- 

victions ;  leur  illogisme  apparaît  et  ruine  leurs  paroles, 
même  éloquentes,  môme  justes,  même  sincères,  et  nul- 

lement hypocrites  (2).  » 
Cela  dit,  et  il  fallait  bien  le  dire,  on  doit  reconnaître 

que  du  côté  de  l'art,  de  la  probité  à  la  fois  artistique  et 
scientifique,  Chateaubriand  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu 
pour  donner  à  son  (j/uvre  toute  la  valeur,  par  conséquent 

toute  la  portée  qu'elle  pouvait  avoir.  Il  a  mis  prés  de 
trois  ans  à  la  mener  à  bien  (3).  Il  a  fait  quatre  plans 

successifs  qui,  rapprochés  l'un  de  l'autre  par  M.  Giraud 
dans  un  tableau  synoptique,  depuis  la  première  édition 

anglaise  du  19  août  1799  jusqu'à  la  véritable  édition 

(1)  I,  ISO. 
(2)  René  Bazix,  Quastiong  littéraires  et  sociales,  p.  2S5. 
(3)  V.  Giraud,   Chateaubriand,  p.  113. 
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princepsclul4  avril  1802,  montrent  un  lent  et  puissant 
travail  de  coordination  (1).  Il  tient  compte  de  tous  les 
conseils,  même  des  critiques  que  le  philologue  Bois- 
sonade  lui  envoie  le  18  mars  1808  (2). 

Il  se  documente  de  son  mieux,  empruntant  des  ren- 

seignements à  ̂ ^*.  Bartran:i  (3),  des  vues  à  Gibbon  (4)^ à  Ealianche  (5).  Pour  prendre  un  passage  connu,  et 
montrer  le  sérieux  de  la  préparation,  son  célèbre  por- 

trait de  Pascal  est  fait  à  l'aide  d'un  chapitre  du  Siècle 
de  Louis  XIV,  du  Discours  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 

Pascal  par  l'abbé  Bossut,  de  la  Vie  de  Biaise  Pascal 
par  Gilberte  Perier  (6), ajoutons  aussi, et  surtout,  à  l'aide 
de  son  propre  talent.  Chateaubriand  s'est  beaucoup  em- 

prunté à  lui  même,  en  particulier  à  ses  Natchez  dont  le 
meilleur  a  passé  dans  le  Génie  {7).Le  livre  est  rempli  de 
souvenirs,  repris,  mais  transformés,  comme  un  peintre 
qui  retoucherait  une  vieille  esquisse.  Il  en  est  ainsi  du 
morceau  intitulé  «  deux  perspectives  de  la  nature  (8)  ». 

C'est  une  description  de  la  prière  à  bord  d'un  navire  : 
«  Quand  je  peignis  ce  tableau,  dit-il,  mes  sentiments 

religieux  s'harmonisaient  avec  la  scène  ;  mais,  hélas  ! 
quand  j'y  assistais  en  personne,  le  vieil  homme  était 
vivant  en  moi  :  ce  n'était  pas  Dieu  seul  que  je  coniem- 
plais  dans  la  magnificence  de  ses  œuvres.  Je  voyais  une 
femme  inconnue  et  les  miracles  de  son  sourire  ;  les 
beautés  du  ciel  me  semblaient  écloses  de  son  souffle  ; 

j'aurais  vendu  l'éternité  pour  une  de  ses  caresses  (9).  » 
On  C(jm prend  dès  lors  pourquoi  l'on  trouve  un  certain trouble  dans  les  beautés  du  Génie  du  Christianisme, 
mais  ces  beautés  sont  incontestables. 

(1)  Chateaubriand,  p.  130-131. 
(2)  Rei'ue  d'Histoire  littéraire,  etc.,  1898,  p.  281. 
(.3)  BtuiER,  Heoue  d'IiiHoire  littéraire,  l'JO'J,  p.  116. 
(1)  Cf.  E.'-nst  DicK,  op.  cit. 
(h)  Cl'.  Herridt,  .1/""  Récamier  et  ses  ami'i,  p.  205. 
(6)  L.  Bru.nschvigg,  Revue  d'Histoire    Littéraire,    1905,    p.    419    et suiv. 
(7)  Mérnoirea,  ii,  559,  5(il. 
(8)  Œucres,  Jir,  5S-59. 
(OJ  Mémoires,  i,  319. 
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Ai-je  besoin  d'ajouter  que  les  idées  du  Génie  eurent 
une  influence  profonde  sur  toute  une  génération,  sur 
le  monde  religieux  en  particulier.  Fontanes  écrit  à 
Joubert  le  21  juillet  1803:  «  Chateaubriand  a  vu  le 

Pape,  qui  lit  son  livre  et  qui  l'a  appelé  son  cher  Cha- 
teaubriand... Je  vous  ai  souligné  ses  propres  expres- 

sions (1).  »  Onze  ans  après,  l'enthousiasme  n'a  pas 
faibli  ;  pendant  les  Cent-Jours  l'auteur  visite  le  Bégui- 

nage de  Gand  ;  le  Génie  lui  vaut  une  gracieuse  récep- 

tion dans  l'enclos  :  «  Partout  où  je  vais,  parmi  les 
chrétiens,  les  curés  m'arrivent,  ensuite  les  mères 
m'amènent  leurs  enfants  ;  ceux-ci  me  récitent  mon 
chapitre  sur  la  première  communion.  Puis  se  présentent 
des  personnes  malheureuses  qui  me  disent  le  bien  que 

j'ai  eu  le  bonheur  de  leur  faire.  Mon  passage  dans  une 
ville  catholique  est  annoncé  comme  celui  d'un  mission- 

naire et  d'un  médecin.  Je  suis  touché  de  cette  double 

réputation  :  c/'est  le  seul  souvenir  agréable  de  moi  que 
je  conserve  ;  je  me  déplais  dans  tout  le  reste  de  ma  per- 

sonne et  de  ma  renommée  (2).  »  Se  vante-t-il  en  parlant 
ainsi  ?  Oui,  si  nous  en  crovions  Sainte-Beuve.  Sans 

nier  absolument  l'influence  religieuse  du  Génie  sur  les 
cœurs,  le  critique  aime  surtout  à  démontrer  que  ce 
livre  a  fait  surgir  une  génération  de  «  néo-chrétiens  » 

ou  encore  de  «  jeunes  chrétiens  de  salon  »  et  qu'en 
somme  on  lui  doit,  au  moins  autant  qu'une  restauration 
de  la  piété  dans  les  âmes,  U7ie  mode  littéraire  en  reli- 

gion (3).  Cette  opinion  est  juste  le  contre-pied  de  la 
vérité,  car  le  Génie  au  contraire  a  supprimé  une  mode 

philosophique  en  irréligion  ;  après  le  xviii*^  siècle  et 
après  Voltaire,  il  semblait  ridicule,  dans  le  meilleur 

monde,  de  s'avouerchrétien  :  après  le  Génze  on  trouve  des 
catholiques  qui  répondent  aux  incrédules,  tranquille- 

ment et  simplement,  même  dans  un  salon  :  «  Je  suis  ca- 

tholique. »  Cela,  c'est  l'œuvre  de  Chateaubriand.  Ce  que 
j'avance  n'est  pas  une  hypothèse  ;  nous  avons  là-dessus 

(1)  Raynal,  les  Correspondants  de  Joubert,  p. 
(2)  Mémoires,  m,  509-510. 
(^i)  Chateaubriand  et  son  groupe,  i,  333. 
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le  témoignage  d'un  indifférent  :  d'AllonvilIe  constate 
que  l'irréligion  n'est  plus  de  mise,  qu'on  en  considère 
l'étalage  comme  une  preuve  de  mauvais  ton.  Le  goût 
même  des  lecteurs  est  changé  :  les  libraires  qui  possèdent 

encore  les  œuvres  des  philosophes  du  xvin®  siècle  n'en 
trouvent  plus  la  vente,  et  disent  que  ces  livres-là  ne  sont 

plus  bons  qu'à  être  envoyés  à  l'étranger  (1).  Le  Génie 
opère  sur  les  esprits  les  plus  réfractaires  au  sentiment 
catholique  :  «  Savez-vous,  dira  plus  tard  Béranger  à 

Chateaubriand,  que  j'ai  commencé  par  être  votre  dis- 
ciple ?  J'étais  fou  du  Génie  du  Christianisme,  et  j'ai 

fait  des  idylles  chrétiennes  :  ce  sont  des  scènes  de  curé 
de  campagne,  des  tableaux  du  culte  dans  les  villages  et 
au  milieu  des  moissons  (2).  » 

L'effet  produit  est  peut-être  encore  plus  considérable 
sur  la  génération  suivante,  «  nous,  les  admirateurs  de 
son  génie,  nous,  les  enfants  élevés  sous  son  regard 

poétique  !  »  s'écrie  Jules  Janin  :  «  il  a  préservé  la  jeu- 
nesse du  faux  scepticisme  et  de  l'ironie  voltairienne, 

cette  chose  qui  dessèche  et  qui  fane  (3).  » 
Les  femmes  sont  encore  plus  complètement  conquises. 

Mme  de  Beaumont,  quoiqu'elle  soit  «  philosophe  »  à 
cette  époque,  écrit  à  Joubert,  le  23  mai  1801,  qu'elle 
vient  d'entendre  une  première  lecture  du  manuscrit  : 
«  En  vérité  je  ne  suis  pas  sortie  du  ravissement  (4).  » 

On  peut  encore  trouver  l'écho  de  tout  cet  enthousiasme 
féminin  dans  les  mémoires  de  la  mère  de  Lamartine, 

c'est-à-dire  de  l'esprit  le  plus  pénétrant  et  le  plus  char- mant. 

Et  ces  générations  de  lectrices  se  passent  le  flambeau 

de  l'admiration  :  le  13  novembre  182Ô,  sans  être  en 
relations  avec  lui,  la  marquise  Marie  s'informe  de  sa 
santé  et  de  celle  de  M'"°  de  Chateaubriand  :  «  Il  me 
paraît  simple  de  vous  demander  de  vos  nouvelles,  et 

juste   que   vous   m'en  fassiez   donner,  car  j'ai   passé 

(\)  Mémoires  secret^,  iv,  31  T. 
(2)  Mémoires,  v,  41S. 
(3)  Becue  de  Paris,  1831,  m  ,  111. 
(4)  Raynal,  p.  130. 
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beaucoup  d'années,  je  ne  dis  pas  à  vous  admirer  (l'ad- 
miration ne  me  donnerait  aucun  droit  particulier 

auprès  de  vous),  mais  à  vous  chérir  avec  une  attention 

que  rien  n'a  p^  détourner  (1).  »  Elle  est  bouleversée  de 
joie  en  recevant  en  réponse  une  lettre  signée  de  «  ce 

nom  chéri,  synonyme  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
et  de  plus  beau  dans  ce  monde  (2)  ».  Un  peu  plus  tard, 
le  IG  décembre  1827,  elle  donne  à  sa  tendre  admiration 

pour  l'auteur  du  Génie  la  forme  qui  pouvait  peut-être 
le  plus  lui  plaire  :  «  Je  voudrais  être  réellement  une  de 
ces  fées  bienfaisantes  dont  vous  plaisantez,  ou  plutôt, 

si  j'étais  une  sainte,  si  j'avais  quitté  la  vie,  s'il  m'était 
donné  de  choisir  ma  récompense,  je  voudrais  devenir 
votre  ange  gardien  (3).  » 

On  pourrait  mesurer  la  valeur  morale  d'un  écrivain 
à  la  valeur  des  hommages  féminins  qui  montent  jus- 

qu'à lui.  C'était  du  reste  l'opinion  de  Chateaubriand 
lui-même,  et  sa  franchise  sur  ce  point  blessa  à  tout 
jamais  Sainte-Beuve,  à  ce  que  nous  raconte  Arsène 

Houssaye  ;  c'était  à  une  des  lectures  des  Mémoires 
d'Outre-Tombe àVAhbsi\e-anx-Bois:  «  Chateaubriand 

jouait  à  l'absence  :  mais  tout  en  clignotant  des  yeux, 
il  étudiait  les  physionomies,  à  moitié  grisé  par  les 
exclamations  admiratrices.  Comme  il  y  avait  toujours 
en  lui  du  breton  tout  bretonnant,  il  dit  tout  haut  : 

«  Je  ne  m'inquiète  pas  de  l'opinion  des  hommes  ; 
M.  de  Buffon  a  demandé  son  carrosse  pour  ne  pas  ouïr 

le  chef-d'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  mais  les 
femmes  ne  se  trompent  pas.  » 

«  Merci  !  »  dit  Sainte-Beuve  (4). 
Ce  merci  est  devenu  Chateaubriand  et  son  groupe 

littéraire.  Un  livre  de  cette  longueur,  et  de  cette  valeur, 
ne  peut  pas  ne  pas  avoir  aliéné  à  Chateaubriand  une 

partie  de  l'opinion.   De  plus  tous  les  «  penseurs  »  hos- 

(1)  Un  dernier  amour  de  René,  p.  9. 
(2)  Un  dernier  amour  de  René,  p.  14. 
(3)  Un  dernier  amour,  p.  23. 

(4)  Confessions,  v,  1S3. 



LES    IDÉES    MORALES    DE    CHATEAUBRLWD  61 

tiles  à  l'influence  chrétienne  ont  diiclaré  la  guerre  à 
l'auteur  du  Génie.  M.  Homais  et  M.  Croulebarbe  ne 
peuvent  pas  sentir  Chateaubriand.  A  coté  d'eux  on 
trouve  des  écrivains,  de  très  grands  écrivains  même, 
qui  témoignent  un  mépris  transcendant  au  christia- 

nisme romantique  et  à  son  prophète.  Leconte  de  Lisle, 

qui  n'était  pas  tendre,  n'a  pas  craint  d'écrire  ceci  : 
«  Les  germes  épidémiquesde  mélancolie  bâtarde  qu'avait 
répandus  ça  et  là  la  Chute  des  feuilles,  se  reprenaient 

à  la  vie  et  s'épanouissaient  au  soleil  factice  du  Génie 
du  Christianisme  (1).  » 

La  lumière  que  projette  encore  le  Génie  est-eile  si 
factice  que  cela  ?  Le  fond  même  de  la  thèse  que  Cha- 

teaubriand a  soutenue  est-il  dénué  de  toute  valeur? 

A-t-il  eu  tort  d'appuyer  son  apologie  sur  une  esthé- 
tique, et  de  démontrer  que  le  christianisme  est  la  plus 

vraie  des  religions  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle  ? 
Il  y  a  certes  beaucoup  d'autres  arguments  à  apporter, 
d'une  toute  autre  valeur  intrinsèque.  Mais,  en  1802, 
était-ce  donc  inopportun  de  présenter  ainsi  la  question 
aux  lecteurs  des  Encyclopédistes  ? 

Sans  doute,  si  le  Génie  était  resté  inédit,  et  si  l'on 
venait  tout  à  coup  à  le  publier  aujourd'hui  même,  il 
n'exciterait  probablement  qu'une  froide  curiosité,  et  les 
exégètes  s'en  préoccuperaient  assez  peu.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  tout  ait  irrémédiablement  vieilli  dans  l'ar- 

gumentation de  Chateaubriand.  La  beauté  du  catholi- 
cisme exerce  toujours  son  influence  sur  les  cœurs  des 

artistes  (2).  Lorsque  le  grand  poète  lyrique  danois  Jo- 
hannès  Jœrgensen,  après  avoir  quitté  la  confession  de 
Luther  et  passé  du  darwinisme  au  matérialisme,  sent 
que  la  science  athée  ne  lui  suffit  plus,  il  ne  revient  pas 
au  protestantisme  de  son  enfance,  mais  au  catholicisme; 
son  éclatante  conversion  est  due  à  un  certain  nombre 
de  raisons  déterminantes  et  en  particulier  à  la  beauté 

(t)  Derniers  poèmes,  p.  215. 

(2)  Sur  la  beauté  et  ses  rapports  avec  l'idée  de  Dieu,  cf.  Tonnelle. 
Fragments  sur  l'art  et  la  philosophie  ;  cf.  Au-rusîe  Nicolas  L'Art de  croire,  i,  161-1G2. 
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du  christianisme  romain  (1).  Chateaubriand  ne  pour- 
rait-il pas  réclamer  Jœrgensen  pour  un  de  ses  pénitents  ? 

Plus  précisément  encore  on  peut  dire  que  la  conversion 

de  Huysmans  a  prouvé  que  le  Génie  n'avait  pas  encore 
perdu  sa  force  de  prosélytisme  près  d'un  siècle  après 
son  apparition  :  quand,  en  1892,  Huysmans  s'est  con- 

verti à  la  Trappe,  parmi  les  différentes  raisons  de  croire 

qui  avaient  touché  son  âme  d'artiste,  il  y  avait  la 
beauté  de  l'art  chrétien,  la  poésie  des  églises  gothiques, 
Le  Génie  du  Christianisme  (2). I 

CHAPITRE  ni 

René. 

Certes  on  ne  peut  exagérer  l'influence  du  Génie.  Je 
ne  vois  pas,  au  début  du  xix-  siècle,  un  seul  livre  qui 
ait  aussi  puissamment  touché  les  cœurs  et  charmé  les 
imaginations.  Mais  de  toutes  les  partiesqui  le  composent, 
il  y  en  a  une  qui  agit  à  elle  seule  beaucoup  plus  que 

tout  le  reste  ;  ce  n'est  pourtant  qu'un  simple  épisode, 
mais  aussi  c'est  René. 
Numériquement  parlant,  René  est  environ  le  tren- 

tième de  l'œuvre  totale,  et  pourtant  on  peut  se  deman- 
der si  l'influence  littéraire  de  René  n'a  pas  été  plus 

considérable  que  celle  du  Génie,  si  son  influence  mo- 

rale n'a  pas  été  au  moins  aussi  grande  que  celle  de 

(1)  Cù  Maurice  Muret,  daas  les  Débata  du  28  janvier  1905. 

(2)  Analyse  d'une  conférence  de  M.  l'abbé  Mugnier  dans  le    Petit- Temps  du  20  mars  189b. 
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l'ouvrage  tout  entier.  Du  reste  il  est  difficile,  pour  cet 
épisode,  de  distinguer  son  influence  littéraire  de  son 
influence  morale  ;  quiconque  admire  René  comme  œu- 

vre d'art  en  subit  plus  ou  moins  le  contre  coup  dans  sa 
propre  moralité. 

Bien  plus  que  du  Génie,  c'est  de  René  que  procède 
le  romantisme  en  France  :  les  disciples  de  Chateau- 

briand sont  avant  tout  des  lecteurs  de  René  ;  c'est  là 
qu'ils  ont  pris  le  germe  d'une  maladie  qui  n'est  pas 
tout  le  romantisme,  mais  qui  en  est  une  furte  partie  : 

l'orgueil  mélancolique.  Cette  manie  n'a  été  qu'une  des formes  transitoires  du  romantisme  ;  René  ne  serait 

dote  qu'une  époque  rapide  de  la  pensée  française,  s'il 
ne  contenait  que  l'étude  psychologique  d'un  travers 
disparu.  Mais  ce  qui  le  range  parmi  les  chefs  d'œuvre 
durables,  c'est  qu'il  abonde  en  remarques  d'une  portée 
générale,  qui  ne  vieilliront  pas  plus  que  la  psychologie 
des  classiques  ;  ainsi  cette  note,  en  passant,  sur  la  jeu- 

nesse :  «  Jeune,  je  cultivais  les  muses  ;  il  n'y  a  rien  de 
plus  poétique,  dans  la  fraîcheur  de  ses  passions,  qu'un cœur  de  seize  années  :  le  matin  de  la  vie  est  comme  le 

matin  du  jour,  plein  de  pureté,  d'images  et  d'harmo- 
nies (1).  »  Une  chose  en  plus  lui  assure  la  durée,  et 

rend  par  conséquent  plus  intéressante  l'étude  de  l'in- 
fluence morale  d'un  livre  qui,  ayant  encore  des  lecteurs, 

continue  à  agir  sur  la  moralité  ambiante  :  c'est  la  vie 
très  forte  et  très  bizarre  du  principal  personnage. 

On  sait  de  reste  que,  comme  nous  l'avons  vu  pour  les 
Natches,  René  est  le  portrait  de  Chateaubriand.  L'au- 

teur lui-même  nous  prévient  que  c'est  là  l'image  de  ses 
plus  secrètes  pensées  :  «  Personne  n'a  connu  entière- 

ment le  fond  de  mon  cœur  ;  la  plupart  des  sentiments 
y  sont  restés  ensevelis,  ou  ne  se  sont  montrés  dans  mes 
ouvrages  que  comme  appliqués  à  des  êtres  imaginai- 

res (2).  »  On  pourrait  en  effet  à  chaque  instant  expli- 

quer René  par  des  citations  des  Mémoires  d'Oatre- 
Tombe^  ou  réciproquement  :  ainsi,  dans  les  Mémoires 

(\)  Œuvres,  iv,  6(56. 

(2)  GiRAUD,  Cliateauhl'iand.  p.  30. 
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Chateaubriand  raconte  sa  dernière  visite  à  Combourg 

di'sert  (1)  ;  c'est  exactement  le  pèlerinage  de  René  au 
château  de  ses  pères,  etc.  (2). 

On  a  donc  raison  de  dire  qu'entre  René  et  Chateau- 
briand il  y  a  ressemblance,  mais  ce  serait  une  grosse 

erreur  de  croire  qu'il  y  a  identité.  L'auteur  est  infini- 
ment plus  calme  que  son  héros.  On  sait  dans  quels 

transports  la  mort  d'Amélie  jette  René  ;  ce  n'est  pas 
ainsi  que  Chateaubriand  pleure  sa  propre  sœur  ;  Juu- 
bert  écrit  à  MoIé,  le  18  novembre  18U4  :  «  Le  pauvre 

garçon  a  perdu,  depuis  huit  jours,  sa  sœurLucile,  éga- 
lement regrettée  de  sa  femme  et  de  lui,  également 

honorée  do  leurs  larmes.  Ils  ont  eu  l'affliction  du 
monde  la  plus  sincère  et  la  plus  raisonnable  (3).  »  Ni 
la  douleur  ni  la  passion  ne  sont  identiques  entre  le 

héros  du  roman  et  l'homme  de  la  réalité.  Qui  se  figu- 
rerait que  dans  sa  vie  passionnelle  Chateaubriand  a 

les  procédés  de  René,  celui-là  se  tromperait  fort  ;  René 
est  un  sentimental,  Chateaubriand  a  la  tendresse  dure 

■et  cinglante  (4).  René  est  tout  d'une  pièce,  tandis  que, 
commel'avutrèsjustcment  un  de  ses  récents  biographes, 
Chateaubriand  est  compliqué  :  il  y  a  en  lui  au  moins 
deux  hommes,  oi  pour  mieux  dire  deux  amoureux, 

l'un  bon,  spirituel,  l'autre  plein  de  brusquerie,  morose, 
impérieux  (5)  ;  il  nV  a  pas  là  de  contradiction  essen- 

tielle :  Chateaubriand  est  charmant  quand  on  l'aime 
comme  il  veut  être  aimé  ;  il  est  âpre,  despotique,  quand 
on  veut  le  confisquer  ;  il  ne  se  laisse  pas  mettre  en  tu- 

telle :  il  défend  les  droits  de  son  génie. 

En  somme  René  n'est  pas  tout  Chateaubriand^  et 
vaut  moins  que  lui,  mais  c'est  Chateaubriand  qui  donne 
à  René  cette  grandeur,  cette  puissance  maladive  qui 
font  son  originalité  et  son  influence  morale. 

(1)  I.  166. 

(2)  Œuvres,  iv,  672. 

(3)  JOUBERT,  II,   331. 

(4)  Chedieu  de  RonETHON,    p.   121-122  ;    Sainte-Beuve,    Chateau- 
■brianci  et  son  grouoe,  ii,  323. 

(5)  CllEDIEU  DE  RûBETHO.X,    p.   128. 
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René  est  détaché  du  Génie,  et  publié  à  part.  Ce  n'est 
pas  seulement  par  convenance  que  Chateaubriand  agit 

ainsi  ;  il  finit  par  comprendre  que  René,  au  lieu  d'être 
un  argument  à  Tappui  de  sa  thèse  religieuse,  est  en 
complète  opposition  avec  la  doctrine  chrétienne.  Vinet 

l'a  remarqué  :  quelle  est  la  morale  de  cette  histoire  ? 
C'est  qu'il  y  aurait  de  telles  infortunes  que  Dieu  lui-- 
même  n'y  pourrait  rien.  Comment  Chateaubriapd 
a-t-il  pu  songer  un  seul  instant  à  intercaler  dans 
une  apologie  du  christianisme  un  roman  qui  conclut 
ainsi  (1)  ? 

Bien  entendu,  Chateaubriand  avait  essayé  d'att^inuer 
le  plus  possible  ces  dissonances  en  faisant  subir  à  son 

œuvre  primitive  des  retouches  religieuses.  C'est  ainsi 
qu'on  trouve  çà  et  là  des  morceaux  à  effet,  qui  peuvent 
se  détacher  d'autant  plus  facilement  du  contexte,  qu'ils 
semblent  y  avoir  été  sertis  après  coup,  comme  le  chant 

des  cloches  à  la  campagne  (2).  Un  peu  plus  loin,  c'est 
un  mélange  de  religion  et  de  philosophie  sur  les  leçons 
delà  mort  (3). 

René  aime  à  prêcher,  comme  autrefois  Chateau- 
briand lui-même  sur  le  vaisseau  qui  le  conduisait  en 

Amérique  ;  mais  lui  non  plus  n'est  pas  un  docteur  très 
sur.  En  guise  de  correctif  l'auteur  passe  la  parole  à  un 
religieux  qu'il  charge  de  critiquer  la  morale  de  René. 
Après  avoir  entendu  les  confidences  du  héros,  et  l'in- 

dulgente absolution  octroyée  par  le  vieux  Chactas,  le 
père  Souël  proteste  avec  sévérité  contre  toute  cette  mo- 

rale très  relâchée  :  «  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie, 
rien  ne  mérite,  dans  cette  histoire,  la  pitié  qu'on  vous 
montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme  entêté  de  chimères, 

à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de 
la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est 
point,   Monsieur,   un   homme  supérieur    parce  qu'on 

(t)  Vinet,  Etudes  sur  la  littérature  française  au    XIX'  siècle,  i, 2-55. 

(2)  Œuores.  iv,  066. 
(3)  Œuvres.  IV,  66  I. 
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aperçoit  le  monde  sous  un  jour  odieux,  etc.  (1).  » 
CepèreSûuël  ne  ressemble  guère  au  missionnaire 

dans  Atala  ;  il  n'a  rien  de  la  sensibilité  plus  philo- 
sophique que  religieuse  du  père  Aubry,  cousin-ger- 

main du  sage  vieillard  de  Paul  et  Virginie  ;  le  père 

Aubry  est  un  peu  bénisseur  :  le  père  Souël,  c'est  le 
moine  à  la  voix  sévère,  qui  gourmande  son  pénitent, 
en  l'entraînant  d'une  main  rude  dans  la  voie  du  salut. 
Sa  robe  de  bure  fait  très  bien,  se  détachant  sur  le  fond 
du  Génie  du  Christianisme  ;  mais  à  ses  côtés  René  fait 
véritablement  tache  : 

...  unus  et  alter 
Assuitur  paunus,  late  qui  splendeat... 

Telle  est  notre  impression  actuelle.  Tâchons  surtout 

de  savoir  quel  fut  l'effet  produit  sur  les  premiers 
lecteurs.  Le  succès  littéraire  de  l'œuvre  est  véritable- 

ment grand.  Un  peu  de  l'âme  de  Chateaubriand  passe 
dans  l'âme  de  ses  contemporains  ;  un  peu  de  son  génie 
se  retrouve  au  fond  des  plus  belles  inspirations  de  ses 
disciples.  La  symphonie  des  cloches  dsius  Notre-Dame 

de  Paris  (2)  est  l'orchestration  grandiose  de  cette 
simple  phrase  mélodique  de  René  :  «  Au  milieu  de  mes 

réflexions,  l'heure  venait  à  frappera  coups  mesurés  à 
l'horloge  d'une  cathédrale  gothique  ;  elle  allait  se  ré- 

pétant sur  tous  les  tons,  et  à  toutes  les  distances,  d'église 
en  église  (3).  »  Le  génie  plus  sobre  de  Chateaubriand  a 

misen  branle  l'imagination  gigantesque  de  Victor  Hugo. Il  en  est  de  même  dans  le  domaine  moral  :  René  a  eu 
dans  les  consciences  un  retentissement  considérable. 

Le  héros  fatal  n'a  pas  fait  seulement  battre  des  cœurs 
de  femmes  ;  il  a  désorienté  plus  d'une  intelligence  mas- cuHne.  Il  domine  le  monde  intellectuel  au  début  du 

siècle,  se  dressant  sur  le  piédestal  immense  où  Chateau- 

briand l'a  posé  :  «  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de 
l'Etna...  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans  l'immensité  de 

(1)  IV,  677, 
(2)  Ed.  ne  varietur,  i,  20.S-210. 
(3)  Œuvres,  IV,  669. 
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l'horizon  au-dessous  de  moi,  la  Sicile  resserrée  comme 
un  point  à  mes  pieds,  et  la  mer  déroulée  au  loin  dans 

les  espaces...  Mais,  tandis  que  d'un  côté  mon  œil 
apercevait  ces  objets,  de  l'autre  il  plongeait  dans  le 
cratère  de  l'Etna,  dont  je  découvrais  les  entrailles  brû- 

lantes, entre  les  bouffées  d'une  noire  vapeur. 
«  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la 

bouche  d'un  volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels  dont  à 
peine  il  voyait  à  ses  pieds  les  demeures,  n'est  sans  doute, 
ô  vieillards  !  qu'un  objet  digne  de  votre  pitié  ;  mais 
quoique  vous  puissiez  penser  de  René,  ce  tableau  vous 

offre  l'image  de  son  caractère  et  de  son  existence  :  c'est 
ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant  les  yeux  une 
création  à  la  fois  immense  et  imperceptible,  et  un 
abîme  ouvert  à  mes  côtés  (1).  » 

Ce  René,  qui  ne  craint  pas  de  rivaliser  avec  Pascal, 

émeut  jusqu'aux  adversaires  :  Benjamin  Constant,  qui 
déteste  le  Génie  du  Christianisme,  est  obligé  de  s'in- 

cliner devant  cette  statue  qui  n'est  pourtant  qu'un  des 
bas-reliefs  du  monument  :  «  Je  regarde  cet  ouvrage 
comme  une  des  plus  belles  choses  qui  aient  été  écrites 

dans  la  langue  française  ;  mais  lorsqu'à  la  fin  du 
roman  je  trouve  le  discours  sévère  et  juste  du  Père,  je 

sais  bon  gré  à  l'auteur  d'avoir  réuni  beaucoup  de  raison 
à  la  conception  et  à  la  peinture  de  toute  l'exaltation  et 
de  tout  le  vague  qui  paraissent  à  la  jeunesse  au-dessus 
de  la  raison  ;  ce  contraste  rapide  fait  un  effet  extrême 

et  d'autant  plus  grand  que  le  lecteur  ne  s'attend  pas  à 
trouver  l'auteur,  qui  a  si  bien  décrit  la  rêverie  de  René, 
capable  de  la  juger  et  de  l'apprécier  suivant  les  idées 
communes.  Au  reste.  Chateaubriand  a  mis  si  peu  de 
raison,  ou  plutôt  tant  de  folie,  dans  le  reste  de  ses  cinq 

volumes,  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'ayant  voulu  être 
raisonnable  une  fois,  il  ait  trouvé  une  quantité  de  bon 
sens  disponible  (2).  »  La  raillerie  finale  sur  le  Génie  du 

Christianisme  ne  fait  qu'ajouter  de  la  valeur  à  l'hom- 

(1)  Œuvres,  iv,  668. 

(2)  Journal,  p.  348-349. 
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mage  que  le  talent  déployé  dans  René  arrache  à  cette 
admiration  dénigrante. 

Si  Benjamin  Constant  lui-môme  est  à  ce  point 
remué,  touché,  presque  troublé,  on  devine  quels  ravages 
René  doit  exercer  sur  des  esprits  moins  nets  et  moins 
vigoureux.  Plus  de  trente  ans  après,  George  Sand, 
jugeant  Obermann^  se  rappelle  le  coryphée  de  tous  ces 
jeunes  premiers  romantiques,  et  place  à  leur  tête 

tt  René,  type  d'une  rêverie  douloureuse,  mais  non  pas 
sans  volupté,  car  à  l'amertume  de  son  inaction  sociale, 
se  mêle  lasatisfaction  orgueilleuse  et  secrète  du  dédain. . . 
René  signifie  le  génie  sans  volonté...  Toutes  les  exis- 
tencesmanquées,toutes  les  supériorités  avortées  se  sont 

redressées  fièrement,  parce  qu'elles  se  sont  crues  repré- 
sentées dans  cette  poétique  création  (1).  »  George  Sand 

voit  nettement  le  péril  :  de  pareilles  œuvres  sont  sou- 
verainement dangereuses,  car  elles  peuvent  faire  des 

ratés. 

Chateaubriand  finit  par  s'en  rendre  compte,  un  peu 
tard,  et  trouve  les  meilleures  raisons  du  monde  pour 

prouver  que  René  n'aurait  pas  dû  faire  école,  étant 
surtout  l'étude  d'un  cas  de  tératologie  (2).  Mais  si,  dans 
son  orgueil,  etaussi  dans  les  inquiétudes  de  sa  conscience. 
Chateaubriand  finit  par  regretter  que  son  héros  puissant 
ne  soit  pas  demeuré  solitaire,  il  est  bien  forcé  de  recon- 

naître, moitié  charmé,  moitié  agacé,  que  René  a  eu 

d'innombrables  rejetons  :  «  Si  René  n'existait  pas,  je  ne 
l'écrirais  plus  ;  s'il  m'était  possible  de  le  détruire,  je  le 
détruirais.  Une  famille  de  Renés  poètes  et  de  Renés 
prosateurs  a  pullulé,  etc  (3).  »  Chateaubriand  a-t-il 
forcé  complaisamment  sa  responsabilité  ?  Non  certes,  il 
ne  fait  que  constater  la  réalité,  et  ce  qui  le  prouve  bien, 

c'est  l'acquiescement  de  Sainte-Beuve  :  a  René  est  la 
plus  belle  production  de  Chateaubriand,  la  plus  inalté- 

rable et  la  plus  durable  ;  il  est  son  portrait  même.  —  Il  est 
le  nôtre.  —  La  maladie  de  René  a  régné  depuis  quarante- 

(1)  Reoue  dea  Deux  Mondes,  15  juin  1833,  p.  679. 
l2)  Mémoires,  ii,  282. 
(3)  Mémoires,  ii,  281. 
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huit  ans  environ  ;  nous  l'avons  tous  eue  plus  ou  moins 
et  à  divers  degrés  (1).  »  Et  de  fait,  dans  Volupté,  Sainte- 
Beuve  étudie  un  état  d'àme  semblable,  qui  visiblement 
procède  de  Bené  (2). 

Le  cas  de  René  a  été  diagnostiqué  d'une  façon  très 
sûre  par  un  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux  Chateau- 

briand et  son  entourage  :  «  Cet  ennui-là  n'est  plus  celui 
de  la  nature  et  de  la  grâce,  l'ennui  de  Pascal,  l'ennui  de 
Bossuet  :  il  tient  à  la  fois  du  doute  et  de  Forgueil...  il 

est  morbide  (3).  »  Cet  état  d'esprit,  commun  au  héros 
et  à  l'auteur  du  roman,  serait  chez  Chateaubriand  un 
souvenir  de  jeunesse,  presque  d'enfance,  si  nous  en 
croyions  ses  Mémoires  :  au  collège  de  Dole,  «  le  hasard 
fît,  dit-il,  tomber  entre  mes  mains  deux  livres  bien 
divers,  un  Horace  non  châtié,  et  une  histoire  des 

Confessions  mal  faites...  Si  j'ai,  dans  la  suite,  peint 
avec  quelque  vérité  les  entraînements  du  cœur  mêlés 

aux  syndérèses  chrétiennes,  je  suis  persuadé  que  j'ai 
dû  ce  succès  au  hasard  qui  me  fit  connaître  au  même 
moment  deux  empires  ennemis  (4).  »  Les  «  syndérèses  » 
de  René  ne  sont  pas  très  vives  :  les  entraînements  du 

cœur  l'emportent  très  loin.  C'est  l'histoire  de  l'auteur 
lui-rnême  :  dans  sa  vie,  comme  dans  son  œuvre,  on  sent 
reparaître  périodiquement  les  accès  du  mal  moral  qu'il  a 
contracté  tout  jeune  :  lui  même,  dans  une  lettre  adressée 
en  1803  à  Chênedollé  et  à  Joubert,  reconnaît  le  fait,  et 

l'expose  d'une  façon  magnifique  :  «  Une  comparaison 
m'est  venue,  en  voyant  la  Seine  limoneuse  quoiqu'il  fît 
un  temps  serein  :  c'est  que,  quand  il  y  a  eu  des  orages 
aux  fontaines  de  la  vie,  c'est  en  vain  que  le  reste  coule 
sous  un  ciel  pur,  le  fleuve  reste  teint  des  eaux  de  la 

pluie,  et  à  soixante  lieues  comme  à  soixante  ans  de  l'o- 
rage, on  peut  dire  :  les  flots  ou  les  jours  ont  été  troublés 

à  leurs  sources  (5;.  » 

(1)  Cliateaubriand  et  son  groupe,  i,  3S3. 
(2)  Volupté,  p.  267-269. 
(3)  Paijlhès,  M°"  de  Chateaubriand,  \>.  112. 
(41  Mémoires,  i,  93. 

(5)  Raynal,  Le^i  correspondants  de  Joubert,  p.  178.  —  J'aurais 
voulu  pouvoir  placer  ici  une  étude  sur  <i  René  »  pendant  son  séjour 
â  Home  en  18U3,  mais  les  dimensions  de  cette  brochure  ne  l'ont  pas 
permis. 
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CHAPITRE  IV 

L'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 

La  première  édition  des  Martyrs  est  de  1808  ;  V Iti- 

néraire n'a  été  publié  qu'en  1811,  et  pourtant,  en  bonne 
logique,  on  doit  l'étudier  avant  les  Martyrs,  car  le  voya- 

ge lui-même  a  précédé  l'élaboration  du  poème,  pour 
lequel  il  avait  été  entrepris  :  dans  la  préface  de  la 

première  édiiion.  Chateaubriand  l'avait  dit  très  nette- 
ment :  «  je  n'ai  point  fait  mon  voyage  pour  l'écrire  ; 

j'avais  un  autre  dessein...  j'allais  chercher  des  images, 
voilà  tout.  »  Par  un  scrupule  bizarre,  Sainte-Beuve 
critique  cet  aveu  de  Chateaubriand  ;  il  lui  reproche  de 

n'avoir  fait  que  cela  toute  sa  vie  :  «  Trouver  la  plus  belle 
phrase  sur  les  descendants  de  saint  Louis...  la  plus  belle 
phrase  sur  ?^apoléon  à  Sainte-Hélène,  la  plus  belle  sur 
le  tombeau  de  Jésus-Christ,,.,  la  plus  belle  phrase  et  la 
plus  splendide  sur  la  ruine  et  le  cataclysme  du  vieux 

monde  :  qu'il  y  ait  réussi,  et  il  sera  content  (1).  »  Nous 
aussi  nous  en  sommes  contents,  car  il  n'y  a  pas  de  vrai- 

ment belle  phrase  qui  ne  contienne  une  grande  pensée. 

Depuis  la  mort  de  M'"^  de  Bea'umont,  Chateaubriand 
avait  remis  un  peu  d'ordre  dans  sa  vie.  Après  avoir 
ramené,  non  sans  mal,  sa  femme  à  son  foyer,  il  avait 
été  peu  à  peu  conquis  par  cet  esprit  si  original.  Elle  lui 
avait  pardonné  ses  traits  de  jeunesse  ;  à  certains 
moments  même,  elle  les  oubliait  :  après  une  maladie  où 

Chateaubriand  l'avait  soignée  avec  un  réel  dévotiment, 
elle  écrivait  à  .loubert,  cum  grano  salis  :  «  Le  bon  Chat 

est  à  la  messe  ;  j'ai  peur  quelquefois  de  le  voir  s'envoler 
vers  le  ciel,  car  en  vérité  il  est  trop  parfait  pour  habiter 
cette  mauvaise  terre,  et  trop  pur  pour  être  atteint  par 

(1>  Cfiateaubriand  et  son  groupe,  il,  75. 
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la  mort.  Quels  soins  il  m'a  prodigués  pendant  ma  mala- 
die !  Quelle  patience  !  Quelle  douceur  (1)  !  » 

Elle  l'admire,  et  elle  l'aime  ;  de  Venise,  où  elle  l'a 
accompagné,  elle  écrit  à  ses  chers  amis  les  Joubert,  le 

26  juillet  1806,  qu'elle  les  a  quittés  pour  suivre  quel- 
qu'un qu'elle  aime  encore  plus  qu'eux  (2).  Jusqu'au 

dernier  moment  elle  espérait  qu'il  se  laisserait  atten- 
drir, et  l'emmènerait  à  Jérusalem  ;  mais  il  a  été 

inflexible,  et  la  voilà  redevenue  «  veuve  »  (3)  !  Les 

amis  comprennent  mieux  que  l'épouse  la  nécessité  de 
ce  voyage,  et  peut-être  l'utilité  qu'il  y  a  à  ce  que  Cha- 

teaubriand parte  seul.  Joubert  expose  tous  les  profits 
de  ce  voyage,  dans  une  lettre  à  Mme  de  Vintimille  : 
«  Il  reviendra  riche  de  beaux  sentiments  et  de  belles 

imaginations,  dont  il  agrandira  son  mérite,  sa  réputa- 
tion, et  la  place  qu'il  occupe  dans  les  esprits  (4).  » 

Chateaubriand  avait  aussi  le  désir  et  l'espoir  de  semer son  éternel  ennui  sur  les  routes.  YJ Itinéraire  est  une  de 

ses  œuvres  les  plus  gaies.  Il  avait  pris  du  reste  un  plai- 
sir d'enfant  à  faire  très  largement  ses  préparatifs  : 

Joubert  raconte  avec  un  sourire  indulgent  le  départ  de 

l'explorateur  :  «  Il  avait  pour  voiture  une  grosse,  grande 
et  belle  dormeuse  :  c'est  son  bâton  de  voyageur...  Sur 
le  siège,  le  frère  de  sa  cuisinière,  qu'il  emmène  à  Cons- 
tantinople,  et  qu'il  s'est  avisé  d'habiller  comme  un  ico- 
glan...  11  l'a  affublé  d'une  espèce  de  turban  bleu,  orné 
de  galons  d'or,  petite  veste  et  pantalons  de  même  cou- 

leur (5).  » 
Ne  rions  pas,  et  ne  songeons  pas  au  départ  de  Tar- 

tarin  pour  le  pays  des  Teurs.  C'est  par  scrupule  d'his- 
torien et  de  géographe  que  Chateaubriand  s'inonde ainsi  de  couleur  locale,  dès  le  départ,  car  sa  prétention 

est  d'avoir  dit  la  pure  et  simple  vérité,  sans  ombre 
d'embellissement  (6).  Beaucoup  de  lecteurs  ne  croient 

(1)  Ravnal,  Les  Correspondants  de  Joubert,  p.  246. 
(2)  Raynal,  p.  211. 
(3)  Raynal,  p.  217. 
(4)  Joubert,  ii,  351. 
(5)  Joubert,  ii,  350. 
(6)  Mémoires,  iv,  93. 
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pas  à  cette  véracité  :  d'aucuns  même  prétendent  véri- 
fier le  témoignage  de  Chateaubriand  à  l'aide  de  la 

déposition  de  son  valet  de  chambre  Julien.  Avec  une 

bonne  foi  mêlée  d'un  peu  de  morgue  seigneuriale, 
Chateaubriand  s'était  amusé,  dans  ses  propres  Mé- 

moires, à  citer  quelques  fragments  du  journal  de  son 
humble  compagnon,  a  afin  de  mettre  dans  un  plus 

grand  jour  la  manière  dont  on  est  frappé  dans  l'ordre 
de  la  société  et  la  hiérarchie  des  intelligences  (1).  »  Le 
pauvre  grand  homme  a  été  pris  au  mot  ;  le  journal  de 
Julien  a  été  publié  in  extenso,  et  très  démocratiquement 
mis  au-dessus  de  V Itinéraire  ;  dans  la  comparaison  des 
deux  textes,  on  adopte  souvent  le  principe  critique  que 
voici  :  tout  ce  que  dit  Julien  est  vrai,  et  toutes  les  fois 

que  Chateaubriand  n'est  pas  d'accord  avec  son  valet 
de  chambre,  c'est  ce  dernier  qui  a  raison.  Pourtant  les 
deux  récits  se  complètent  plutôt  qu'ils  ne  s'opposent; 
par  exemple  prenons  la  traversée  vers  la  Terre  Sainte  ; 

Julien  ne  fait  attention  qu'aux  gens  qui  ont  le  mal  de 
mer,  et  Chateaubriand  ne  parle  que  du  bonheur  des 
pèlerins  qui  voguent  vers  Jérusalem.  Y  a- t-il  contradic- 

tion, et  l'auteur  de  V Itinéraire  a- t-il  menti  V  Mais  non  ; 
il  y  avait  certainement  à  bord  des  gens  qui  n'avaient 
pas  le  pied  marin,  et  Julien  n'a  vu  que  ceux-là  ;  il  y 
avait  aussi  des  fidèles  transportés  de  joie,  et  Chateau- 

briand n'a  vu  que  ceux-ci  : 
trahit  sua  queniqac  toluptas. 

Il  a  écrit  un  livre  de  bonne  foi,  qui  est  en  même  temps 

un  chef-d'œuvre,  et  c'est  avec  bien  du  regret  que  je  ne 
parle  ni  des  beautés  artistiques  qui  fourmillent,  ni  de 
la  splendeur  du  style.  Mais  il  nous  faut  songer  surtout  à 

la  substance  même  de  l'ouvrage,  aux  idées  qu'il  conte- 
nait, et  qu'il  a  semées  dans  les  âmes. 

Comme  il  l'avait  déjà  fait  dans  le  Génie,  dès  le  début 
de  son  livre  il  porte  un  défi  à  la  philosophie  ;  dans 

l'Adriatique,  une  tempête  survient  :  aussitôt  l'équipage 
se  met  en  prière  :  on  suspend  une  lampe  devant  l'image 

(1)  Mémoires,  ii,  507, 
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de  la  Sainte  Vierge  :  «  J'ai  fait  remarquer  ailleurs 
combien  il  est  touchant,  ce  culte  qui  soumet  Tempire 
des  mers  à  une  faible  femme.  Des  marins  à  terre 

peuvent  devenir  des  esprits  forts  comme  tout  le  monde  ; 
mais  ce  qui  déconcerte  la  sagesse  humaine,  ce  sont  les 

périls  :  l'homme  dans  ce  moment  devient  religieux,  et 
le  flambeau  de  la  philosophie  le  rassure  moins  au 
milieu  de  la  tempête,  que  la  lampe  allumée  devant  la 
Madone  (1).  » 

Puis  le  voyageur  arrive  en  Grèce  ;  il  visite  Athènes  ; 

il  fait  lui  aussi  sa  prière  sur  l'Acropole,  mais  il  ne  veut 
éveiller  en  nous  que  les  grandes  idées  chrétiennes,  la 
tristesse  qui  sort  des  choses  purement  humaines,  et  la 
résignation  qui  ne  peut  venir  que  de  Dieu  (2).  Après  le 
voyage,  le  pèlerinage  commence  :  la  Terre  Sainte  appa- 

raît dans  le  lointain  ;  c'est  d'abord  le  Carmel  qu'on 
aperçoit,  et  Chateaubriand  note  son  impression,  d'au- 

tant plus  sincère  qu'elle  est  plus  calme  (3).  Puis  c'est 
la  description  de  la  Judée,  qui  ne  manque  pas  de  gran- 

deur, certes  (4).  Le  morceau  est  éloquent,  mais  un  peu 

froid.  J'y  cherche  de  l'émotion,  et  je  n'en  trouve  pas 
plus  que  dans  les  merveilleux  tableaux  que  Loti  a  rap- 

portés de  la  Judée;  j'en  trouve  surtout  beaucoup 
moins  que  dans  le  Jésus-Christ  du  P.  Didon,  L'art  est 
prestigieux,  mais  l'artiste  n'est  guère  remué.  Les 
monuments  eux-mêmes  ne  lui  disent  pas  grand'chose  : 
la  description  de  l'église  de  Bethléem  est  à  noter  :  «  Rien 
n'est  plus  agréable  et  plus  dévot  que  cette  église  sou- terraine. Elle  est  enrichie  de  tableaux  des  écoles  ita- 

lienne et  espagnole.  Les  ornements  ordinaires  de  la  crè- 

che sont  de  satin  bleu  brodé  en  argent  (5).  »  Que  l'ombre 
de  Chateaubriand  me  pardonne,  mais  vraiment  on  croi- 

rait lire  les  notes  de  voyage  d'un  touriste  Cook.  Dira-t-on 
que  l'auteur  du  Génie  témoigne  ainsi  son  mécontente- 

ment de  voir  des  fanfreluches  en  un  pareil  lieu  ?  Alors 

(1)  Œacrei,  iv,  47. 
(2)  IV,  93-!)3. 
Ci)  IV,  129. 
(4^  IV,  lie. 
(y)  Œuvres,  iv,  141. 
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prenons  le  récit  de  sa  visite  au  Saint  Sépulcre  :  quelle 
déception  !  «  Les  lecteurs  chrétiens  demanderont  peut- 
être...  quels  furent  les  sentiments  que  j'éprouvai  en 
pénétrant  dans  ce  lieu  redoutable  ;  je  ne  puis  réellement 
le  dire.  Tant  de  choses  se  présentaient  à  la  fois  à  mon 

esprit,  que  je  ne  m'arrêtais  à  aucune  idée  particulière. 
Je  restai  près  d'une  demi-heure  à  genoux  dans  la  petite 
chambre  du  Saint  Sépulcre,  les  regards  attachés  sur 
la  pierre  sans  pouvoir  les  en  arracher...  Tout  ce  que 

je  puis  assurer,  c'est  qu'à  la  vue  de  ce  sépulcre  triom- 
phant je  ne  sentis  que  ma  faiblesse  (1).  »  Vraiment  ce 

n'est  pas  la  peine  de  s'appeler  Chateaubriand  et  d'être 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  pour  ne  trouver 
que  cela  !  Pourquoi  l'amour  de  Dieu  ne  l'a-t-il  pas 
mieux  inspiré  ?  Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de  son  cœur  ? 
Chateaubriand  n'a  pas  encore  dépouillé  le  vieil  homme  : 
il  est  toujours  René. 

Depuis  longtemps  Sainte-Beuve  avait  attiré  notre 
attention  sur  une  page  des  Mémoires  d'Outre- Tom.be, 
qui  semble  en  etfet,  au  premier  abord,  expliquer  très 
clairement  pourquoi  la  partie  religieuse  de  If  Itinéraire 

présente  tant  de  froideur  (2)  :  Chateaubriand  n'aurait 
entrepris  ce  voyage  de  Jérusalem  que  pour  attendrir  le 

cœur  d'une  grande  dame  qui  devait  aller  attendre  à 
l'Alhambra  le  pèlerin  couvert  de  gloire.  —  Cette 
page,  du  reste,  suivant  une  très  curieuse  remarque  de 
M.  l'abbé  Bertrin,  n'existe  pas  dans  le  texte  publié  par 
Chateaubriand  (3).  M.  l'abbé  Bertrin  a  retrouvé  le 
document  dans  la  copie  authentique  du  manuscrit  ori- 

ginal, faite  par  Pilorge,  secrétaire  de  Chateaubriand, 

revue,  corrigée  et  signée  par  l'auteur.  Sainte-Beuve 
n'avait  donc  pas  inventé  le  passage  pour  déconsidérer 
l'auteur  du  Génie,  mais  il  l'avait  cité  d'après  ses  notes, 
d'une  façon  inexacte  :  il  l'avait  pour  ainsi  dire  retou- 

ché, ou  plutôt  «  sollicité  »  ;  voici  le  texte  publié  par 

(1)  IV,  159-160. 

(2)  Chateaubriand  et  son  groupe,  il,  71-72  ;  i,  101. 
(3)  La  sincérité  religieuse,  p.  337. 
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M.  Bertrin,  le  seul  qui,  en  saine  critique,  puisse  comp- 

ter désormais  :  «  Mais  ai-je  tout  dit  dans  l'Itinéraire 
sur  ce  voyage  commencé  au  port  de  Desdémone  et  fini 
au  pays  de  Chimène  V  Allais-je  au  tombeau  du  Christ 
dans  les  dispositions  du  repentir  ?  Une  seule  pensée 
remplissait  mon  àme  ;  je  dévorais  les  moments.  Sous 

ma  voile  impatiente,  les  regards  attachés  à  l'étoile  du 
soir,  je  lui  demandais  l'Aquilon  pour  cingler  plus  vite. 
Comme  le  cœur  me  battait  en  abordant  les  côtes  d'Es- 

pagne !  Que  de  malheurs  ont  suivi  ce  mystère  !  Le 
soleil  les  éclaire  encore,  la  raison  que  je  conserve  me 
les  rappelle  (1).  »  Quelle  conclusion  devons-nous  tirer 

de  ce  texte  ?  D'après  M.  Bertrin,  si  Chateaubriand  a 
voulu  le  supprimer,  c'est  que,  en  le  relisant,  il  ne  le  trou- 

vait pas  assez  exact  :  du  moment  que  Chateaubriand 

l'a  biffée,  cette  page  «  ne  compterait  plus  :  elle  serait 
nulle  et  non  avenue  (2)  ».  Je  pense  tout  différemment. 
Sans  doute  Sainte-Beuve  a  commis  un  véritable  abus 

de  confiance  en  publiant  un  aveu  qu'il  avait  entendu  à 
l'Abbaye-aux-Bois,  ou  lu  sur  le  manuscrit  que  lui 
avait  confié  l'auteur  ;  mais  nous  n'avons  pas  à  faire  ici 
le  procès  de  Sainte-Beuve,  nous  devons  juger  Chateau- 

briand :  il  a  écrit  ces  lignes,  il  avait  eu  cette  pensée  : 
donc  l'auteur  de  V Itinéraire  avait  au  fond  du  cœur  une 
préoccupation  tout  humaine  au  moment  où  il  semble 

qu'il  n'aurait  du  ressentir  que  des  élans  religieux.  Son 
art  est  splendide,  mais  l'idée  qu'il  dissimule  n'est  guère 
édifiante.  Dans  son  récit.  Chateaubriand  parle  de 

l'arbre  de  Judée  qui  porte  «  une  pomme  agréable  à 
l'oeil,  mais  amère  au  goût  et  pleine  de  cendres  (3)  ». 
C'est  bien  là  l'arrière-goùt  que  l'on  éprouve  de  temps  en 
temps  en  savourant  le  livre.  Le  moi  de  l'auteur  y  appa- 

raît, plus  orgueilleux  peut-être  que  jamais,  s'imposant 
à  nous  avec  une  sorte  de  défi  à  la  Jean-Jacques.  Quel- 

(1)  Bertrin,  Sainte-Beuve  et  Chateaubriand,  p.  74.  —  Sur  ce 
roman  de  l'AIhambra,  cf.  Falloux,  M"'  Swetchine,  i,  214  ;  Paléo- 
LOGUE,  Profils  de  femme,  p.  207,  256  ;  Bertrin,  La  Sincérité,  p.  335 
et  suiv. 

(2)  La  Sincérité,  p.  342. 
(3)  Œuvres,  iv,  14S. 
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que  chose  pourtant  nous  semble  changé  dans  la  figure 

de  «  René  »  :  il  a  vieilli.  Ce  n'est  plus  le  jeune  homme 
fier  de  sa  liberté  dans  les  solitudes  de  l'Amérique,  ravi 
par  les  beautés  exotiques,  oublieux  de  la  vieille  patrie  : 
le  voyageur  de  trente-huit  ans  commence  à  connaître 
la  nostalgie  (1). 

C'était  un  charme  de  plus  qui  s'ajoutait  à  toutes  les 
anciennes  séductions  de  1'  «  Enchanteur  ».  Les  lecteurs 
furent  transportés,  et  surtout  les  lectrices  ;  combien 

pensaient  ce  que  lui  écrivait  la  princesse  Marie  :  «  Je  n'ai 
pas  voulu  lire  vos  derniers  ouvrages.  Il  y  a  quatre  ans,... 
la  lecture  de  V Itinéraire  me  ramena  trop  à  vous.  En 
vous  hsant,  on  éprouve  une  admiration  passionnée  qui 

détourne  de  tout,  et  l'àme  s'abreuve  d'une  sorte  de  ten- 
dresse vague  qui  ne  trouve  rien  digne  d'elle,  et  ne  sait 

où  s'attacher  (2).  »  Toujours  ce  quelque  chose  de  trou- 
blant, et  de  trouble,  que  nous  retrouverons  jusque  dans 

les  Martyrs. 

CHAPITRE  V 

Les  Martyrs. 

Il  les  avait  préparés  à  Rome  en  1803,  au  moment 
de  sa  grande  crise  de  désespérance  (3).  Il  continue  sa 
lente  élaboration  rue  de  Miromesnil,  puis  à  la  Vallée 
aux  Loups  (4).  Il  y  travaille  près  de  cinq  ans  encore. 

C'est  une  oeuvre  de  longue  haleine  et  d'une  sévère  pro- 
bité artistique. 

(1)  rv.  79. 
(2)  Un  dernier  amour  de  René,  p.   24',i-250. 
(3)  Pailhês,  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  p.  119. 
(4)  Mémoires,  il,  4(i9. 
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Quelle  en  est  la  valeur  historique  ?  Elle  serait  très 
faible  si  nous  en  croyions  un  critique  qui  a  voulu  retrou- 

ver dans  le  Rise  and  Fall  de  Gibbon  tout  ce  qui,  dans 

les  Martyrs,  touche  à  l'histoire  politique,  morale, 
intellectuelle  et  religieuse  de  Rome  (1).  Il  est  difficile 

d'admettre  que  quelques  indications  de  textes  emprun- 
tées à  Gibbon  diminuent  le  mérite  scientifique  des  Mar- 
tyrs. Mais  il  est,  dans  ce  poème,  un  défaut  plus  grave 

qui,  s'il  ajoute  à  l'intérêt  romanesque  et  vivant  du  livre, 
en  diminue  singulièrement  l'exactitude  scientifique  : 
c'est  l'anachronisme  voulu  et  perpétuel.  Quelle  con- 

fiance pouvons-nous  avoir  dans  le  récit  de  la  grande 
persécution  du  m®  siècle,  quand  nous  constatons  que 
Chateaubriand  l'a  écrite  le  cœur  tout  plein  des  souve- 

nirs de  93  (2)  ?  Sont-ce  bien  les  sophistes  pullulant  sur 
la  décadence  de  Rome  que  nous  trouvons  au  Uvre  iv,  ou 

n'avons-nous  pas  là  plutôt  la  satire  des  philosophes,  des 
idéologues  détestés  de  Napoléon  ?  N'est-ce  pas  Napoléon 
lui-même  dont  les  yeux  brillent  sous  le  masque  de 
Dioclétien  (3)  ?  Et  de  même  Velléda  est-elle  si  «  drui- 
desse  »  que  cela?  Regardons  son  portrait  dessiné  avec 
amour  :  «  Cette  femme  était  extraordinaire.  Elle  avait, 
ainsi  que  toutes  les  Gauloises,  quelque  chose  de  capri- 

cieux et  d'attirant.  Son  regard  était  prompt,  sa  bouche 
un  peu  dédaigneuse,  et  son  sourire  singulièrement  doux 
et  spirituel.  Ses  manières  étaient  tantôt  hautaines, 
tantôt  voluptueuses,  ;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne 

de  l'abandon  et  de  la  dignité,  de  l'innocence  et  de 
l'art  (4).  »  Pour  illustrer  cette  page  il  suffirait  de  met- 

tre en  regard  la  reproduction  du  portrait  de  Mme  de 
Custine  par  Campana.  Velléda  est  une  française  ;  elle 
a  été  aimée  par  Chateaubriand.  Quant  àEudore,  je  ne 

prétends  pas  faire  une  découverte  en  disant  que  c'est 
la  dernière  incarnation  de   René,    l'ultime   avatar   de 

(1)  DiCK,  livre  cité,  p.  161. 
(2;  Œuvres,  m,  491. 

(3)  m,  390. 
(4)  m,  432. 
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Chateaubriand.  Eudore,  en  Armorique,  habite  un  cas- 
tellum  qui  ressemble  singuUèrement  à  Combourg  en 
Bretagne  (1).  Lui  aussi  modèle  avec  ses  rêves  une 
Sylphide.  Lui  aussi  devient  incrédule  à  Rome,  puis  se 
laisse  reprendre  par  le  catholicisme  chez  les  Francs, 
pour  retomber  à  nouveau,  et  revenir  enfin  à  la  foi  sous 

l'aiguillon  de  la  mort  (2).  Pour  bien  comprendre  Eudore 
il  faut  rapprocher  sans  cesse  les  Martyrs  des  Mémoires 

d'Outre  Tombe  :  Fauteur  lui-même  nous  y  a  engagés  : 
«  Les  souvenirs  de  ma  vie  militaire  se  sont  gravés  dans 

ma  pensée  ;  ce  sont  eux  que  j'ai  retracés  au  sixième 
livre  des  Martyrs  (3)  ».  Cet  Eudore  ne  peut  donc  pas 
être  un  chrétien,  un  martyr  des  premiers  temps  de 

TEglise  :  il  est  pourtant  très  vivant  ;  qu'est-ce  donc  en 
somme  que  le  héros  du  livre,  et  le  livre  lui-même,  au 

point  de  vue  historique?  Chateaubriand  n'avait  pas 
trouvé  le  mot  de  Michelet,  mais  il  avait  découvert  la 
chose  avant  lui  :  son  histoire  épique  est  une  résurrection  ; 
une  résurrection  véritable  et  parfaite  ?  Non  certes,  mais 

l'historien-poète  a  fait  revivre  les  morts  en  les  ani- 
mant de  sa  propre  vie,  et  c'est  déjà  un  fort  joli  tour  de force . 

Les  ambitions  de  Chateaubriand  étaient  encore  plus 

hautes  :  il  ne  voulait  pas  seulement  faire  un  livre  d'his- 
toire, mais  encore  édifier  une  épopée  chrétienne  qui 

put  servir  de  preuve  à  l'appui  des  théories  du  Génie  : 
«  J'ai  avancé,  dit-il  dans  la  préface  de  la  première  édi- 

tion des  Martyrs,  que  la  religion  chrétienne  me  parais- 
sait plus  favorable  que  le  paganisme  au  développement 

des  caractères  et  au  jeu  des  passions  dans  l'épopée. 
J'ai  dit  encore  que  le  merceiileux  de  cette  religion  pou- 

vait peut-être  lutter  contre  le  merceiileux  emprunté  de 
la  mythologie.  Ce  sont  ces  opinions,  plus  ou  moins 

combattues,  que  je  cherche  à  appuyer  par  un  exem- 
ple (4).  »  L'idée  était  ingénieuse  et  difficile  :   Sainte- 

Ci)    Œuvres.  III,  42><. 
(2)  m.  438. 
(3)  Mémoires,  il,  76.  —  Cf.  Œuvres,  m,  404. 
(4)  m.  361. 
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Beuve,  qui  ne  s'est  guère  placé  pour  juger  les  Martyrs 
qu'au  point  de  vue  littéraire,  reconnaît  en  fort  bons 
termes  que  Chateaubriand  a  presque  réussi  (1).  Mais, 
pour  qui  cherche  à  juger  surtout  la  valeur  morale  du 

livre,  des  réserves  plus  nettes  s'imposent.  Au  merveil- 
leux païen^  qui  suffisait  à  Boileau,  Chateaubriand  a 

voulu  substituer  le  merveilleux  chrétien  :  c'est  très  bien  ; 
seulement  il  a  eu  le  tort  de  calquer  le  second  sur  le  pre- 

mier, de  changer  les  dieux  en  anges  ou  en  démons,  de 

remplacer  Pluton  par  Belzébuth,  etc.  Il  s'est  aperçu, 
mais  plus  tard,  et  trop  tard,  qu'il  avait  simplement 
modifié  les  noms  des  vieilles  machines  épiques  de 

l'Enéide,  au  lieu  d'animer  son  poème  d'une  foi  que 
n'avait  pas  connue  Virgile  (2).  Cette  partie  de  l'œuvre 
est  caduque.  Seules  les  scènes  de  l'Enfer  au  livre  VIII 
semblent  un  peu  vivantes  ;  à  coup  sur  elles  sont  plus 
animées  que  la  description  du  Paradis,  et  la  raison  en 
est  très  simple  :  nous  imaginons  toujours  plus  forte- 

ment le  malheur  que  le  bonheur  :  il  est  facile,  par  la 
pensée,  de  décupler,  de  centupler  la  souffrance,  tandis 
que  le  bonheur,  dont  nous  connaissons  la  limite 

humaine,  s'évanouit,  s'évapore,  si  nous  essayons  de  le 
sublimer.  Aussi  la  description  du  ciel  dans  les  Martyrs 
est-elle  manquée,  tristement  manquée  :  ce  ne  sont  que 
murailles  de  jaspe,  galeries  de  saphirs  et  de  diamants, 
illuminations  où  les  étoiles  et  les  soleils  remplacent  les 
lampions  ;  Chateaubriand  termine,  très  justement,  sa 
description  par  cet  aveu  :  «  Les  paroles  grossières  que 

la  Muse  est  forcée  d'emplo^^er  nous  trompent  (3).  » 
Chaque  fois  qu'il  s'aheurte  à  semblable  difficulté,  il 
proclame  son  impuissance  :  mais  alors  pourquoi  essayer 

l'impossible  ?  Seules  les  époques  de  foi  pure  et  parfaite 
ont  su  trouver  des  symboles  naïfs  et  touchants  qui 

pouvaient  traduire  à  l'imagination  les  dogmes  sans  les 
déformer.  Pour  faire  comprendre  la  pérennité  du   bon- 

(1)  Chateaubriand  et  son  groupe,  il,  4G. 
(2)  Mémoires,  m,  15. 

(3)  Œucres,  m,  380. 
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heur  des  élus,  le  moyen  âge  avait  conté  l'histoire  du 
moine  écoutant  chanter  l'oiseau  blanc  merveilleux  pen- 

dant cent  années  qui  ne  lui  paraissent  qu'un  moment. 
Qu'est-ce  que  Chateaubriand  imagine,  lui,  pour  nous 
prouver  que  l'amour  chrétien  est  bien  supérieur  à 
l'amour  païen?»  L'ange  des  saintes  amours  »,  Uriel, 
qu'il  habille  de  la  défroque  de  Cupidon  (1).  Le  lecteur 
en  conclut  que,  décidément,  le  vieux  Boileau  n'avait 
pas  eu  tellement  tort  de  dire  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

La  forme  religieuse  du  livre  est  donc  fort  discutable  ; 

que  devons- nous  penser  du  sentiment  religieux  qui 

anime  l'œuvre  intérieurement?  Il  ne  faudrait  pas  juger 
les  Martyrs  au  point  de  vue  de  la  stricte  orthodoxie, 

car  Chateaubriand  n'est  pas  précisément  un  docteur 
grave.  Le  protestant  Guizot  lui  avait  reproché  une  hé- 

résie (2),  et  Chateaubriand,  obligé  de  reconnaître  qu'il 
avait  employé  à  tort  le  terme  «  racheté  »,  annonçait 

qu'il  allait  changer  le  mot  (3).  Mais  il  ne  supprimait 
pas  tout  le  livre  III,  où  Sainte-Beuve  a  fait  remarquer 

avec  une  ironie  joyeuse  que  l'auteur  du  Génie  a  l'air 
de  vouloir  refaire  le  christianisme  :  «  Dans  le  dialogue 
qui  se  passe  au  Paradis  entre  le  Père  Eternel  et  le 

Rédempteur,  il  est  question  d'Eudore  comme  d'une 
nouvelle  victime,  d'une  nouvelle  hostie.  On  dirait  vrai- 

ment que  la  première  et  grande  victime  ne  suffît 

pas  (4)...  »  Plus  loin  encore,  au  XXIV^  livre,  Chateau- 
briand dit  solennellement  :  «  L''hostie  était  acceptée  : 

la  dernière  goutte  du  sang  du  juste  allait  faire  triom- 
pher cette  religion  qui  devait  changer  la  face  de  la 

terre  (5).  »  De  qui  peut-on  parler  en  ces  termes  ?  de 

.lésus-Christ   seulement  ;    et   pourtant   c'est  d'Eudore 

(1)  m.  449. 
(2)  Guizot.  Mémoires,  i,  10,  377  et  suiv. 
(3)  Pailhès,  Chateaubriand,  sa  femme,  etc.,  p.  416-447 
(4)  Chateaubriand  et  son  groupe,  ii,  9. 
(5)  Œuvres,  m,  531. 
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qu'il  est  question.  Si  Chateaubriand  s'était  mieux  rap- 
pelé son  catéchisme,  il  n'aurait  pas  eu  l'air  d'oublier 

que  les  torrents  de  sang  versés  par  les  martyrs  ne  valent 

pas  une  goutte  du  sang  de  Jésus.  'Sa  grande  et  fonda- 
mentale erreur  est  d'avoir  voulu  faire  de  son  Eudore 

un  second  Christ. 

Avons-nous  dit  tout  l'essentiel  sur  les  Martyrs,  après 
en  avoir  souligné  les  défectuosités?  Suivant  le  conseil 

de  Chateaubriand,  préconisé  par  l'auteur  de  la  Pré- 
face de  Cromicelt,  quittons  «  la  critique  mesquine  des 

défauts  pour  la  grande  et  féconde  critique  des  beautés.  » 
Même  dans  les  scènes  de  passion  humaine,  on  cons- 

tate un  véritable  progrès  moral  chez  Chateaubriand.  11 

est  toujours  l'enchanteur,  mais  on  le  sent  aussi  plus  sin- 
cèrement, pi  us  profondément  chrétien.  Ainsi  au  livre  XII, 

dans  l'entrevue  d'Eudore  et  de  Cymodocée,  règne  une 
pureté  ardente  inconnue  de  René  :  à  la  déclaration 

d'Eudore,  Cymodocée  répond  en  pleurant  :  «  Tes  paroles 
sont  douces  comme  du  miel  et  perçantes  comme  des 
flèches.  Je  vois  bien  que  les  chrétiens  savent  parler  le 

langage  du  coeur.  J'avais  dans  l'âme  tout  ce  que  tu 
viens  de  dire.  Que  ta  religion  soit  la  mienne,  puisqu'elle 
enseigne  à  mieux  aimer  (1)  »  Et  sans  doute  il  y  a 

d'autres  raisons  plus  fortes,  plus  graves,  moins  hu- 
maines, qui  doivent  pousser  l'homme  à  embrasser  la 

religion  d'Eudore.  Mais  on  ne  peut  demander  à  chaque 
écrivain,  fùt-il  le  plus  génial  du  monde,  que  de  chanter 

sa  propre  chanson.  Chacun  comprend  l'apologétique  à 
sa  façon,  et  Chateaubriand  pouvait  prétendre  que  sa 
manière  à  lui  en  valait  bien  une  autre  ;  Pascal,  qui 
savait  si  bien  adapter  ses  démonstrations  à  la  volonté 

de  son  disciple,  l'a  dit  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  point...  C'est  le  cœur  qui  sent  Dieu, 
et  non  la  raison.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  foi  :  Dieu 
sensible  au  cœur,  non  à  la  raison  (2).  »  Avons-nous, 

dans  la  littérature  française,  beaucoup  d'apologistes  qui 

(1)  Œuvres,  III,  451 . 
(2;  Pewiées,  art.  xxiv,  p.  5. 
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aient  su,  mieux  que  l'auteur  des  Martyrs,  rendre  Dieu 
sensible  à  un  cœur  troublé,  c'est-à-dire  au  cœur  hu- main ? 

Il  a  SU  encore  décrire,  d'une  façon  touchante,  la  vie 
des  chrétiens  persécutés,  éveiller  dans  les  esprits  cette 

idée  surhumaine  que  l'on  peut  trouver  le  bonheur  dans 
la  tribulation.  Relisons,  au  livre  VII,  l'histoire  du 
prêtre  Zacharie,  esclave  volontaire  chez  les  Francs  ; 

elle  est  faite  avec  des  fragments  de  l'histoire  de  saint Vincent  de  Paul,  avec  des  souvenirs  de  la  vie  des 

prêtres  insermentés,  avec  le  charme  de  la  poésie  bi- 
blique perdu  depuis  Athalie  et  retrouvé  par  Chateau- 

briand ;  quoi  de  plus  pur,  de  plus  religieux,  que  la 

séparation  de  Zacharie  et  d'Eudore  (1)  1 
La  critique  ne  comprit  pas,  dès  le  premier  jour,  tout 

le  mérite  du  livre,  guidée  qu'elle  était  par  la  censure, 
et  même  par  la  police.  Il  ne  fallait  pas  être  grand  clerc 

pour  retrouver  dans  la  peinture  de  l'entourage  de  Dio- 
clétien  un  tableau  de  la  cour  impériale  (2).  Tous  les 

adoucissements  conseillés  à  l'auteur  par  la  prudence 
de  ses  amis  n'avaient  pu  donner  le  change  aux  limiers 
de  Fouché  (3).  Malgré  les  prières  de  M'^^'^de  Custine,  le 
ministre  de  la  police  tardait  à  intervenirefficacement(4). 

Enfin  les  difficultés  s'aplanirent,  et  Chateaubriand 
n'hésita  pas  à  proclamer  le  duc  d'Otrante  son  grand 
ami,  un  homme  divin  (5).  La  reconnaissance  de  Cha- 

teaubriand se  trompait  d'adresse,  et  aurait  du  remonter 
plus  haut  :  M"'^  de  Chateaubriand  raconte  dans  ses 
Mémoires  que  Napoléon  lui-même,  accompagné  de 
Duroc,  était  venu  incognito,  pendant  leur  absence,  visi- 

ter la  Vallée-aux-Loups,  et  qu'après  son  départ  on 
avait  trouvé  près  de  la  tour  une  branche  de  laurier 
piquée  dans  un  peu  de  terre  fraîchement  remuée  ;  en 

dessous,  un  gant  de  peau  enfoui  par  le  mystérieux  visi- 

(1)  Œuvres,  III,  419. 
(2)  Mémoires,  m,  16. 
(3)  V.  GiRAiD,  Chateaubriand,  p.  214. 
(4)  Chedieu  de  Robethon,  p.  l06. 
(5)  Bardoux,  M"  de  Custine,  p.  182. 
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teur  :  n'était-ce  pas  une  façon  de  proposer  à  Chateau- 
briand d'enterrer  la  hache  de  guerre,  comme  aurait  dit 

le  vieux  Cliactas  (1)  ? 

La  visite  était  restée  secrète,  et  l'animosité  de  Napo- 
léon contre  Chateaubriand  était  notoire  ;  les  critiques, 

qui  ne  se  souciaient  pas  d'être  les  ennemis  de  César,  se 
montrèrent  durs  :  Esménard,  par  exemple,  dans  le 
Mercure  de  mai  1809,  mettait  Chateaubriand  à  peu 
près  sur  le  même  rang  que  Marmontel  ou  même  que 

Bitaubé  ;  il  estimait  que  l'on  devrait  peut-être  bannir 
les  Martyrs  d'une  bibliothèque  chrétienne  en  couron- nant Chateaubriand  de  fleurs,  etc. 

Qu'importent  ces  critiques  d'un  jour  à  celui  qui  a  le 
don  des  pleurs  ?  Ballanche  ne  pouvait  pas  prononcer  le 

simple  nom  de  Cymodocée  sans  verser  à  l'instant  des 
larmes  (2).  Toute  une  génération  fut  profondément 

remuée  par  l'œuvre  :  les  esprits  les  plus  divers  étaient 
conquis.  Chateaubriand  a  dit  dans  ses  Mémoires  qu'Au- 

gustin Thierry  avait  appris  à  son  école  une  nouvelle 

façon  de  comprendre  et  d'écrire  l'histoire  (3)  ;  le  25  fé- 
vrier 1840  en  effet,  A.  Thierry  écrivait  dans  la  préface 

de  ses  Récits  Mérovingiens  la  page  que  tout  le  monde 

connaît  :  c'est  le  plus  éclatant  hommage  qu'ait  reçu Chateaubriand. 

Derrière  les  Martyrs  se  déroule  un  long  cortège  de 
romans  français  et  étrangers,  qui  en  procèdent  plus  ou 

moins  directement,  mais  que  l'on  doit  rattacher  à  l'évo- 
lution du  roman  historique  commencée  par  Chateau- 

briand ;  les  Derniers  jours  de  Pompéi  de  Bulwer  Lyt- 
ton  ;  le  Quo  vaclis  de  Sienkiewicz,  etc.  Chateaubriand 
pouvait  contempler  la  suite  des  Martyrs  avec  plus  de 
complaisance  et  de  tranquillité  que  la  descendance  de 
René.  Il  se  rendait  compte  du  reste  que  la  partie  durable 
de  son  œuvre  était  achevée  ;  à  la  fin  des  Martyrs  il 
fait  ses  adieux  à  la  poésie  avec  une  éloquente  tristesse  : 
«  O  Muse,  qui  daignas  me  soutenir  dans  une  carrière 

(1)  Pailhès,  M"'  de  Chateaubriand,  p.  35. 
(2)  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  ii,  68. 
(3)  Mémoires,  v,  418  et  516-547. 
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aussi  longue  que  périlleuse,  retourne  maintenant  aux 
célestes  demeures  !...  Fidèle  compagne  de  ma  vie,  en 

remontant  dans  les  cieux  laisse-moi  l'indépendance  et 
la  vertu.  Qu'elles  viennent,  ces  vierges  austères,  qu'elles 
viennent  fermer  pour  moi  le  livre  de  la  poésie,  et  m'ou- 
vrir  les  pages  de  l'histoire.  .l'ai  consacré  l'âge  des  illu- 

sions à  la  riante  peinture  du  mensonge  ;  j'emploierai 
l'âge  des  regrets  au  tableau  sévère  de  la  vérité  (1).  » 

(1)  Œuvres,  m,  528-529. 



CONCLUSION 

Telle  était  probablement  l'intention  de  Chateau- 
briand, mais  1815  allait  tout  modifier.  Ses  œuvres  his- 

toriques sont  peu  considérables  ;  au  contraire  ses 
œuvres  politiques  remplissent  un  des  gros  volumes 

de  notre  édition.  Il  n'appartient  plus,  à  partir  de  cette 
date,  à  la  littérature  que  par  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  q\,  par  sa  Correspondance,  qui  n'est  pas  encore réunie. 

On  peut  se  demander  si,  dans  cette  nouvelle  carrière, 

il  a  grandi  ou  s'il  s'est  diminué.  Devant  A.  de  Vigny 
on  regrettait  un  jour  que  Chateaubriand  eut  abandonné 
les  lettres  pour  la  politique  :  «  Oui,  ajouta  Vigny, 

M.  de  Chateaubriand  s'est  fait  diplomate  comme  Dieu 
s'est  fait  homme.  Il  faut  espérer  que  ce  sera  aussi  pour 
nous  sauver  ;  mais  il  est  descendu  du  ciel  (1).  » 

Je  n'ai  pas  à  retracer  ici  la  carrière  pohtique  de  Cha- 
teaubriand, ni  ces  polémiques  du  Conservateur  qui 

rappelaient  à  un  bon  appréciateur  l'ironie  de  Pascal  (2), 
ni  ses  brochures  dont  quelques-unes  sont  restées  cé- 

lèbres ;  je  cherche  surtout  à  étudier,  dans  la  vie 

active  de  Chateaubriand,  l'apphcat'ion  des  idées  mo- 
rales qu'il  avait  développées  dans  sa  vie  contemplative, 

pour  les  mieux  contrôler.  Ce  qui  me  semble  dominer 

toute  cette  période,  c'est  un  immense  orgueil  nuancé de  vanité  :  ce  sentiment  se  manifeste  assez  bien  dans 

une  lettre  qu'il  écrivait  au  duc  de  Fitz-James,  le  3  juil- 

(1)  M.  Ai.DERT,  Géraud,  p.  22Û. 
(2)  JcL,  ibid.,  p.  218-219. 
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let  1814  :  «  Le  Roi,  Monsieur  le  Duc,  a  bien  voulu  me 

laisser  espérer  qu'il  me  donnerait  la  croix  de  Saint- 
Louis  ;  dans  le  cas  où  j'obtiendrais  cet  honneur,  j'ose- 

rais en  solliciter  un  autre,  ce  serait  d'être  reçu  cheva- 
lier par  Monsieur.  J'ai  été  armé  chevalier  du  Saint- 

Sépulcreavecl'épée  de  Godefroy  de  Bouillon  au  tombeau 
de  Jésus-Christ.  N'était-ce  pas  pour  me  rendre  plus 
digne  de  recevoir  l'ordre  de  Saint-Louis  de  la  main  de 
l'illustre  frère  du  Roi  très  chrétien  (1)  ?  » 

Puis  c'est  une  fermeté  qui  ne  s'émeut  de  rien  :  en 
1832,  à  soixante-quatre  ans,  sous  le  prétexte  d'une 
conspiration  un  peu  vague,  Chateaubriand  est  mis  en 

prison,  sans  en  être  troublé  (2).  Il  n'admet  pas  la  mo- 
narchie de  juillet  ;  est-ce  par  fidélité  de  cœur  aux 

Bourbons?  C'est  peu  probable  ;  le  résumé  de  sa  carrière 
politique,  depuis  1815,  a  été  fait  de  main  de  maître  en 
quatre  lignes  :  «  Il  est  toujours  fidèle  à  la  vieille  royau- 

té, mais  d'une  fidélité  dédaigneuse,  insolente  parfois  ; 
aussi  a-t-on  pu  le  comparer  à  ces  femmes  acariâtres 

qui,  sous  prétexte  qu'elles  ne  trompent  pas  leur  mari, 
se  croient  le  droit  de  lui  dire  qu'elles  ne  l'aiment 
pas  (3).  »  Au  fond  Chateaubriand  n'a  jamais  été  fidèle 
qu'à  lui-même  ;  il  n'a  jamais  respecté  que  ses  propres 
droits  ;  et,  sur  sa  carrière  politique  après  1815,  je  ne 

dii'ai  rien  de  plus  que  ceci  :  Chateaubriand,  à  partir 
de  cette  date,  ne  relève  plus  que  des  malices  de  M'""  de 
Boigne  (4). 

A  côté  de  sa  vie  politique,  sa  vie  sentimentale  con- 

tinue ;  même  pendant  que  l'ambition  l'emporte,  il  ne 
renonce  pas  aux  entraînements  du  cœur.  II  continue  à 

récolter  des  témoignages  d'admirations  féminines  (5). 
Longtemps  il  reste  le  grand  vainqueur.  Qu'est-ce  que cette  comédie  moderne,  la  vieillesse  de  Don  Jaan^  à 

(1)  Annales  romantiques,  190G,  p.   64. 

(2)  JouiN,  Dacid  d'Angera,  p.  62. 
(3)  Thureau-Dangin,  Monarchie  de  Juillet,  ii,  200. 
(4)  Mémoires  de  la  comtesse    de    Buigne,    passim,    et  notamment, 

m,  112-113,  142-143,  225-228,  et  surtout,  428-433  ;  iv,  40.    102  ICI,    137. 
(5)  Mémoires  de  M°"  de  Genlis.  vu,  161.    Stern,    Aies   Souvenirs, 

p.  142. 



LES  IDEES  MORALES  DE  CHATEAUBRIAND      Oi 

côté  de  cette  page  merveilleuse  qu'on  pourrait  intituler 
«  la  vieillesse  de  Chateaubriand  »,  où  l'auteur  de  René 
a  dit,  avec  plus  de  passion  et  d'éloquence  que  le  duc 
de  Silva  dans  Hernani,  la  rage  de  l'homme  vieux  qui 
ne  se  sent  plus  fait  pour  être  aimé,  fl)  Que  de  souve- 

nirs Chateaubriand  vieilli  devait  voir  se  dresser  un 

instant,  puis  s'évanouir  devant  ses  yeux  fatigués  !  Ne 
prenons  que  les  tout  derniers.  C'est,  suivant  le  mot 
d'A.  de  Musset,  la  plus  innocente  des  bonnes  for- 

tunes (2),  que  son  roman  par  lettres  avec  la  marquise 

Marie  de  V...  ;  elle  n'est  plus  une  inconnue  (3);  je 
continuerai  pourtant  à  respecter  son  incognito,  car 

elle  eut  été  au  désespoir  de  se  voir  nommée  par  l'histoire 
littéraire.  On  dirait,  à  lire  sa  correspondance,  que  nous 

avons  là  la  plus  exquise  élève  de  M'"^  de  Sévigné.  Le 
l^""  mars  1828  elle  raconte  à  Chateaubriand  son  ravisse- 

ment devant  un  suleil  couchant,  dans  les  montagnes  : 

«  Un  nuage  d'or  brillait,  isolé  ;  il  venait  lentement 
du  nord,  et  me  fit  penser  à  vous  (4).  »  Et  le  coquet  de 
répondre  :  «  Vous  avez  pris  un  nuage  pour  moi.  Vous 

avez  raison  :  je  passerai  bientôt,  mais  je  n'aurai  que  la 
courte  existence  de  votre  nuage  et  non  sa  beauté  (5).  » 
Dans  cette  correspondance  les  lettres  de  la  marquise 
Marie  sont  plus  intéressantes  et  plus  belles  que  les 

réponses  de  Chateaubriand,  parce  qu'elle  y  met  tout  son 
cœur  tandis  que  lui  y  met  surtout  de  l'esprit.  A  côté  de 
cette  délicieuse  figure  de  femme  dévouée,  le  visage  de 

Chateaubriand  apparaît  dur,  froid  comme  l'égoïsme.  On 
retrouve  dans  ses  lettres  sa  vieille  mélancolie  qui  tourne 
au  pessimisme,  à  une  sorte  de  fatalisme  vaniteux  : 
«  Mon  âme  est  triste  et  malheureuse.  Je  crois  déjà  le 

lui  avoir  dit  :  je  porte  malheur...  C'est  ma  destinée  ; 
elle  m'emporte,  moi  et  tout  ce  qui  s'attache  à 
moi  (6).  » 

(1)  V.  GiRAUD,  Chateaubriand,  p.  16  et  suiv. 
(2^  E.  Faguet,  Reoue  Latine,  1903,  p.  332. 
(3)  Jules  Lèche,  Journal  des  Débats  du  24  juillet  1903. 
(4)  Un  dernier  amour  de  René,  p.  71 . 

(^5)  Ibid.,  \).  75. 
(6)  Ibid..  p.  66-67. 
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Une  seule  de  ces  mille  lettres  avait  su  résister  à  cette 

jettature  que  s'attribue  Chateaubriand,  «  celle  que  tous 
les  poètes  ont  aimée,  disait  Quinet,  parce  qu'elle  était 
la  poésie  même  (1)  »,  Mme  Récamier.  C'est  dans  sa 
retraite  de  l'Abbaye-aux-Bois  que  Chateaubriand  fait 
lire  ces  admirables  Mémoires  cV Outre- Tombe  où  il  y  a 

tant  d'éloquence,  tant  de  charme,  tant  d'esprit,  et  aussi 
tant  d'erreurs,  volontaires  et  inconscientes  ;  où  l'auteur 
semble  se  moquer  quelquefois  de  lui-même  et  bien  sou- 

vent de  son  lecteur.  C'est  à  l'Abbaye  que  Chateau- 
briand reçoit  les  hommages  de  ses  fidèles,  se  laissant 

admirer  et  aimer,  sans  se  mettre  toujours  en  frais,  même 
pour  Mme  Récamier  (2).  Comme  cela  paraît  lointain 

d'abord,  et  comme  c'est  près  de  nous  !  La  dernière  messe 
à  l'Abbaye-aux-Bois  a  eu  lieu  il  y  a  juste  deux  ans  ; 
M.  André  Beaunier  a  raconté  l'émouvante  cérémonie  ; 
il  nous  transmet  les  souvenirs  de  la  sœurtourière,  qui 

était  déjà  à  l'Abbaye  en  1843  :  «  Je  me  rappelle  M.  de 
Chateaubriand...  Je  le  voyais  entrer  tous  les  jours  au 

milieu  de  l'après-midi.  Il  était  très  vieux.  Son  domes- 
tique l'amenait,  et  il  s'appuyait  sur  des  bâtons  ;  il  ne 

montait  pas  l'escalier  facilement  (3).  »  O  René  ! 
Rien  n'est  plus  difficile  que  de  vieillir,  pour  ceux  qui 

ont  laissé  la  passion  envahir  leur  \ie  morale.  Chateau- 

briand pourtant  a  su  s'y  résigner  à  temps,  grâce  sur- 
tout à  sa  femme.  Jeune,  elle  n'avait  guère  été  heureuse. 

Son  mari  voyageait  trop,  en  France,  à  l'étranger,  et, 
entre  temps,  dans  le  pays  de  Tendre.  Epouser  un  écri- 

vain de  génie  est,  en  général,  un  rôle  ingrat.  Mme  de 

Chateaubriand  a  fini  par  s'en  tirer  à  merveille,  alors 
qu'elle  avait  presque  toutes  les  chances  contre  elle,  et 
tout  d'abord  sa  nature,  aussi  vigoureuse  que  celle  de  son 
époux  :  «  Elle  était  certainement  sortie  du  même  nid, 
sinon  du  même  œuf  que  lui,  »  dit  le  baron  de  Frenilly, 

qui  n'aimait  pas  le  ménage  (.4).   Un  jour  que,  devant 

(1)  Revue  de  Paria,  1S34,  iv,  207. 
(2)  M"*  Octave  Feuillet,  Souvenirs  et  correspondance,  p.  251-252. 
(3)  Figaro  du  2  octobre  1906. 
(4)  Souienirs,  p.  314.  —  Cf.    Léon    Sêciié,    Annales   romantiques, 

1905,  p.   192. 
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elle  et  Béranger,  son  mari  disait,  par  distraction  :  «  Je 

me  suis  toujours  ennuyé  !  »  Béranger  s'oublie  jusqu'à 
répliquer  :  «  C'est  que  vous  n'avez  pas  aimé  les  autres. 
—  Ah  !  c'est  bien  vrai  !  »  s'écrie  Mme  de  Chateau- 

briand (1).  A  la  réflexion,  elle  doit  ajouter  tout  bas, 
pour  elle  seule  :  —  Et  puis  aussi,  vous  avez  trop  aimé 
les  autres!  — Elle  trouve,  assez  justement,  que  son  mari 
est  un  peu  bien  accaparé  et  gâté  par  celles  qu'elle 
nomme  «  les  madames  »  (2).  Puis  lesmadames  s'éloi- 

gnent peu  à  peu  ;  décidément  vieilli,  et  acceptant  la 

vieillesse,  Chateaubriand  se  prend  d'une  fantaisie  der- 
nière qui  inquiète  presque  sa  femme  :  il  devient  homme 

d'intérieur  (3). 
Leurs  dernières  années  se  passent,  pour  ainsi  dire, 

dans  l'Infirmerie  Marie-Thérèse,  sorte  d'hospice  fondé 
par  les  deux  époux.  C'est  une  bonne  et  belle  œuvre, 
mais  cela  sent  terriblement  la  maladie,  la  vieillesse  et 
la  mort.  Chateaubriand  écrit  à  la  marquise  Marie,  sur 

un  ton  maussade  :  «  Je  sais  ce  que  cela  coûte.  J'y  ai mis  tous  les  travaux  et  toutes  les  sueurs  de  ma  vie. 

L'infirmerie  est  fondée,  prospère,  mais  c'est  aux 
dépens  de  ma  santé  et  de  mon  aisance.  Sans  elle,  je 

serais  aujourd'hui  indépendant  et  à  mon  aise  :  et  je 
n'ai  rien  à  la  fin  de  mes  jours,  et  je  suis  obligé,  pour 
vivre,  d'être  aux  gages  d'un  libraire  (4)  !  »  Cet  hospice 
lui  coûte  cher,  mais  lui  rapporte  plus  qu'il  ne  pense  : 
Chateaubriand  finit  par  y  connaître  la  vraie  valeur  de 
la  vie,  et  par  comprendre  que  le  beau  ne  vaut  pas  le 
bien.  Sur  le  tard,  il  y  apprend  la  véritable  modestie  ;  il 

se  juge  en  se  comparant  à  sa  femme  :  '<■  Qu'est-ce  que 
mes  travaux  auprès  des  œuvres  de  cette  chrétienne? 

Quand  l'un  et  l'autre,  nous  paraîtrons  devant  Dieu, 
c'est  moi  qui  serai  condamné  (.o).  »  Disons  plutôt  que 
c'est  bien  un  peu  à  elle  qu'il  devra  de  ne  pas   être 

(1)  Alexandre,  ;V"*  de  Lamartine,  p.  3. 
(2)  Raynal,  Lea  Correspondants  de  Joubert,  p.  262. 
(3)  Pailhès,  M"  de  Chateaubriand,  p.  232. 
(4)  Un  dernier  amour  de  Eené,  [>.  90. 
(5)  Mémoires,  ii,  8. 
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condamné,  car  c'est  grâce  à  elle  que  la  fin  d'une  vie  si 
tourmentée  s'est  achevée  en  pleine  dignité  ! 

Ce  mélancolique  bourreau  d'argent,  ce  pessimiste 
bourreau  des  cœurs,  a  fini  par  trouver  peut-être  la 
meilleure  définition  de  la  tiita  beata,  en  regardant  vivre 
la  directrice  de  l'Infirmerie  Marie-Thérèse  :  «  Le  vrai 

bonheur  coûte  peu  ;  s'il  est  cher,  il  n'est  pas  d'une  bonne 
espèce  (1).  » 

Après  le  bonheur  de  l'individu,  il  avait  cherché,  et 
trouvé,  la  meilleure  formule  du  bonheur  social  ;  re- 

venu de  toutes  les  utopies  de  sa  jeunesse,  de  toutes  les 
chimères  de  son  ambition,  il  répétait  fréquemment, 
dans  ses  dernières  années,  «  que  les  problèmes  sociaux 

qui  tourmentent  les  nations  aujourd'hui  ne  sauraient 
être  résolus  que  par  l'Evangile,  par  l'âme  du  Christ 
dont  les  doctrines  et  les  exemples  ont  maudit  l'égoïsme, 
ce  ver  rongeur  de  toute  concorde.  —  Aussi  M.  de  Cha- 

teaubriand saluait-il  le  Christ  comme  le  sauveur  du 

monde  au  point  de  vue  social,  et  il  se  plaisait  à  le  nom- 
mer son  Roi  en  même  temps  que  son  Dieu  (2).  » 

L'abbé  Deguerry  écrivait  cela  dans  les  Débais,  en racontant  les  derniers  moments  de  Chateaubriand. 

Frappé  au  cœur  par  la  mort  de  sa  femme,  il  avait 

senti  qu'il  n'en  avait  plus  pour  longtemps.  Depuis 
quelques  années  du  reste  il  commençait  à  baisser  ;  le 
18  septembre  1843,  David  disait  â  V.  Pavie  :  «  Cha- 

teaubriand s'éteint.  Des  lueurs  paraissent  encore  quel- 
quefois, reflétées  par  cette  lampe  d'or  (3).  »  Trois  ans 

plus  tard  il  commença  â  perdre  la  mémoire  (4i.  Mais  il 
reprit  des  forces  quelque  temps  avant  sa  fin. 

Le  moment  arrivait  où  il  allait  montrer  si,  comme  le 
lui  avait  reproché  un  pasteur  protestant,  il  avait  sim- 

plement «  badiné  avec  le  christianisme  (5)  »,  ou  si  au 
contraire  il  avait  fini  par  vivre  réellement  sa  religion. 

On  connaît  la  belle  page  qu'il  a  écrite  dans  le  Génie 

(1)  Ibid.,  I,  73. 

(2)  Pailhés  M"  de  Chateaubriand,  p.  329. 
(3)  JoLiN,  Dacid  d'Aiiger.i,  p.  225. (4)  Mme  de  Boigne.  vi,  489. 
(5)  Annales  romantiques,  janvier  1908,  p.  45-46. 
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sur  la  mort  du  fidèle  '^l);  c'est  exactement  le  récit  de  sa 
propre  fin  (2).  L'abbé  Deguerry  écrit  au  Journal  des 
Débats,  le  4  juillet  1848  :  «  M.  de  Chateaubriand  est 
mort  ce  matin  à  huit  heures  un  quart.  Nous  avons 
recueilli  sonderniersoupir.  Il  Ta  rendu  en  pleineconnais- 
sance.  Une  intelligence  aussi  belle  devait  dominer  la 
mort  et  conserver  sous  son  étreinte  une  visible  liberté... 

Peu  d'instants  avant  sa  mort,  M.  de  Chateaubriand 
embrassait  encore  la  croix  avec  l'émotion  d'une  foi  vive 
et  d'une  ferme  confiance  (3).  »  Sainte-Beuve  a  protesté contre  ce  récit  avec  une  certaine  violence,  disant  que 
depuis  trois  ou  quatre  ans  Chateaubriand  végétait,  que, 
depuis  le  mois  de  mai,  il  était  comme  en  enfance,  et  que 

par  conséquent  il  n'avait  pu  rendre  «  son  dernier  soupir 
en  pleine  connaissance  »  (4).  Sainte-Beuve  aurait  mieux 
fait  de  se  reporter  à  ses  études  de  médecine,  et  de  se 

rappeler  que  souvent,  à  l'approche  de  la  mort,  l'intelli- 
gence reparaît  :  c'est  ce  qui  arriva  justement  pour  Cha- 

teaubriand. Nous  avons  là-dessus  le  témoignage  immé- 
diat, et  parfaitement  désintéressé,  de  la  nièce  de 

M^^Récamier;  M""^  Lenormant  écrit  une  première  fois  à 
M'^^deBoigne, le  P'' juillet  1848  :  «  Il  m'a  semblé  que  cet 
étatde  douleurs  phj^siques  avait  plutôt  réveillé  qu'abattu 
ses  facultt^s  morales...  Il  m'a  parfaitement  reconnue, 
et  m'a  témoigné  même  une  affection  qui  m'a  touchée... 
L'être  intelligent  reprend  l'empire.  »  Puis,  après  la 
mort,  elle  parle  encore,  le  6  juillet,  de  «  la  réception  des 
derniers  sacrements  que  M.  de  Chateaubriand  a  reçus 
avec  toute  sa  connaissance  et  beaucoup  de  joie  (5)  ». 

Il  semble  que  cette  malséante  discussion  sur  la  mort 
de  Chateaubriand  soit  donc  close.  Pour  ceux  qui  vou- 

draient encore  épiloguer,  ou  qui  désireraient  savoir 
quelles  étaient  les  croyances  de  Chateaubriand  dans 

toute  sa  force  intellectuelle,  ils  n'ont  qu'à  se  reporter 

(1)  Œucre?.  m,  23. 
(2)  Pailhès,  M^'  de  Chateaubriand ,  p.  311-312. 
(3)  Ibid.,  p,  329. 
(4)  Chateaubriand  et  non  groupe,  ii,  Z}%. 
{h)  M"  DE  BOIGNE,  IV,  482-1X1. 
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à  la  conclusion  des  Mémoires  d'Outre- Tombe  :  «  En 
traçant  ces  derniers  mots,  le  IG  novembre  1841,  ma 

fenêtre  qui  donne  à  l'ouest  sur  les  jardins  des  Missions 
étrangères  est  ouverte  :  il  est  six  heures  du  matin  ; 

j'aperçois  la  lune,  pâle  et  élargie  ;  elle  s'abaisse  sur  la 
flèche  des  Invalides  à  peine  révélée  par  le  premier 

rayon  doré  de  l'Orient  :  on  dirait  que  l'ancien  monde 
finit,  et  que  le  nouveau  commence.  Je  vois  les  reflets 

d'une  aurore  dont  je  ne  verrai  pas  se  lever  le  soleil.  Il 
ne  me  reste  qu'à  m'asseoir  au  bord  de  ma  fosse  :  après 
quoi  je  descendrai  hardiment,  le  crucifix  à  la  main, 

dans  l'éternité  (1)  !  » 
Maintenant  il  repose  dans  l'orgueilleuse  solitude  de 

son  tombeau  (2),  mais  son  œuvre  est  toujours  vivante  ; 

sans  doute  elle  a  vieilli,  et  l'on  peut  dire  de  ses  poèmes 
ce  qu'il  écrivait  des  tragédies  classiques  :  «  Le  temps 
jette  une  obscurité  inévitable  sur  les  chefs-d'œuvre 
vieillissants  :  son  ombre  portée  change  en  Rembrandt 

les  Raphaël  les  plus  purs  (3).  »  N'importe,  son  œuvre 
continue  à  vivre,  à  éclairer  les  esprits.  Génie  très  cons- 

cient de  sa  force,  Chateaubriand  estimait  qu'il  avait 
exercé  sur  son  siècle  une  triple  action,  religieuse,  poli- 

tique et  littéraire  (4) .  Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  ces 
deux  dernières  ;  mais  certes  son  influence  religieuse  et 
morale  est  incontestable. 

Chateaubriand  est  surtout  resté  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme.  Brunetiére  a  rendu  exactement  jus- 

tice à  la  maîtresse  œuvre  de  Chateaubriand  en  procla- 
mant que  le  Génie  était  un  beau  livre,  plein  de  défauts, 

de  vrais  défauts,  mais  un  grand  livre  (5).  En  effet  le 

Génie  n'a  pas  été  uniquement,  ce  qui  serait  déjà  beau- 
coup, un  renouveau  littéraire  :  l'œuvre  de  Chateau- 

briand   n'est    pas    seulement     une    source    pure    et 

(1)  Sur  Chateaubriand  étendu  sur  son  lit  de  mort.  Cf.  Victor  HuGcy 
Choses  Dues,  2'  série,  p.  203  et  suiv. 

(2)  Flaubert,  Œuvres  complètes,  vi,  320-321. 
(3)  Mémoires,  ii,  275. 
(4)  Mémoires,  i,  xlv. 
(5)  Eaolution  des  genres,  i,  180. 
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abondante  OÙ  les  seuls  poètes  seraient  venus  puiser  (1). 
Les  maîtres  de  la  pensée  moderne  ont  subi  aussi  la 
marque  de  Chateaubriand,  môme  les  moins  religieux, 
même  Taine,  même  Renan  (2).  Il  doit  donc,  enfin  de 
compte,  être  rangé  parmi  les  grands  esprits,  ceux 

qu'il  appelait  ingénieusement  les  génies-mères,  Homère 
Dante,  Rabelais  :  ce  qu'il  dit  d'eux,  nous  devons  le  re- 

dire de  lui  :  «  On  renie  souvent  ces  maîtres  suprêmes  ; 
on  se  révolte  contre  eux  ;  on  compte  leurs  défauts  ;  on 

les  accuse  d'ennui,  de  longueur,  de  bizarrerie,  de  mau- 
vais goût,  en  les  volant  et  en  se  parant  de  leurs  dé- 

pouilles ;  mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur  joug.  Tout 

vient  de  leurs  couleurs  ;  partout  s'impriment  leurs 
traces...  Leurs  expressions  deviennent  proverbes,  leurs 
personnages  fictifs  se  changent  en  personnages  réels, 
lesquels  ont  hoirs  et  lignée.  Ils  ouvrent  des  horizons 

d'où  jaiUissent  des  faisceaux  de  lumière  ;  ils  sèment 
des  idées,  germes  de  mille  autres  ;  ils  fournissent  des 
imaginations,  des  sujets,  des  styles  à  tous  les  arts  ;  leurs 

œuvres  sont  les  mines  ou  les  entrailles  de  l'esprit 
humain  (3).  » 

(1)  Bkunetière,  Evolution  de  la  poésie  li/rlque,  i,  91. 
{2)Id.,  Disscoiu's  de  Combat,  dernière  série,  p.  25. 
(3)  Mémoires,  ii,  192-193. 
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